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    I. 

    Una rusa sencilla 

    Aquella mañana de enero de 1997, la ciudad dormitaba en la oscuridad bajo el manto de una nevada que caía pertinaz y silenciosa, cubriendo sus tejados, parques y calles. Esbeltas farolas derramaban su luz mortecina sobre las amplias avenidas, aún solitarias. La nieve adherida a sus curvados postes y caperuzas les confería el aspecto de enormes signos de interrogación. Se diría que la capital, el país entero, recién salidos de un periodo de pesadilla, se interrogaban sobre su futuro en la fría quietud de la madrugada. 

    Paulatinamente, una constelación de puntos luminosos fue apareciendo a medida que se encendían las luces en los grisáceos bloques prefabricados. Tras las ventanas, miles de seres humanos abandonaban reacios sus cálidos lechos. El incipiente ronroneo del tráfico confirmaba que la inmensa urbe se desperezaba. 

    Como cada día, el despertador de Nadia sonó a las seis y media. Desde hacía dos años comenzaba su trabajo a las nueve como dependienta en una céntrica tienda de comestibles. Al vivir en un barrio periférico, empleaba casi dos horas en el transporte público, particularmente lento en invierno. 

    Apagó el despertador y se dirigió, como de costumbre, al minúsculo cuarto donde dormía su hijo. No encendió la luz para permitirle descansar una hora más antes de que fuera a la escuela. Con experimentada suavidad acarició la melenita rubia que sobresalía de la tosca manta azul marino, primero con la mano y luego con los labios, hasta que costosamente se arrancó de él. Ya en el umbral se volvió para depositar sobre el niño otra mirada, pausada e intensa, que deseaba transmitir toda su ternura, su cariño y su fuerza. Durante años había repetido este sagrado ritual de la única fe que profesaba. 

    En el cuarto de baño se desprendió rutinariamente de la bata y el camisón, ya muy usados, pero primorosamente conservados con su leve y sempiterno aroma de perfume polaco portador de recuerdos. A sus casi cuarenta años, aquella figura blanca y de elevada talla aún era hermosa, pero sus rasgados ojos azul claro no mostraron complacencia alguna, limitándose a constatarlo. La sencilla alimentación que permitía su bajo salario, yogur, fruta, sopa de col y pan de centeno, no era sabrosa pero sí saludable. Nadia conservaba un cutis terso, de un constante tono sonrosado en las mejillas. A esto contribuía tanto su costumbre de ducharse alternativamente con agua caliente y fría como su pasión por el esquí de fondo que practicaba en invierno los fines de semana. 

    Ya salía cuando, una vez más, el rostro del espejo le impidió sustraerse a las imágenes de su opresivo pasado. 

    En la Universidad había sido alumna de Víktor Ivánovich Kovaliov, hombre culto, sencillo, honrado y afable. Pero era la forma de interesar a quienes le escuchaban lo que Nadia más admiraba en él. Al finalizar sus estudios encontró trabajo en un colegio de las afueras y dejó de verle, hasta que, años más tarde, coincidieron casualmente en un teatro. Después de la función fueron a cenar en una de las pocas “stalóvayas” que aún quedaban en Moscú. Charlaron, recordaron viejos tiempos, rieron y descubrieron que se sentían a gusto juntos, aunque él era doce años mayor que ella. A los pocos meses se casaron y nació Oleg, un niño enfermizo al que Nadia se consagró por entero. 

    Pronto empezaron las dificultades, debidas, en gran parte, a las sacudidas de la “perestroika”, que les cogieron desprevenidos, a ellos, a la nación rusa, a Europa y, a la postre, a todo el mundo. 

    De la noche a la mañana Víktor Kovaliov comprobó que el sueldo de profesor ya no les alcanzaba para vivir. Luego, dejaría de recibirlo con puntualidad y, al fin, no se le pagaría en absoluto. Como otros muchos rusos, intentó adaptarse a las circunstancias buscando un empleo que le devolviese la dignidad y permitiese añadir algo a lo que Nadia, más ágil de reacciones y convertida en peluquera ocasional, aportaba al mantenimiento de la familia. Fue contratado sucesivamente como vendedor de bebidas en un kiosco, guardián de una casa de cambio de moneda y pintor de fachadas, trabajo del que fue desplazado por otros más jóvenes y con menos escrúpulos. 

    Ver cómo Nadia asumía el peso del mantenimiento de los tres, mientras él mendigaba trabajo, constituía una permanente humillación, por más que ella se prodigase en muestras de cariño. Cayó en una profunda depresión y se dio a la bebida. El hábito que había adquirido en el kiosco se convirtió en adicción cuando la ausencia de toda perspectiva profesional colmó el vaso de las frustraciones acumuladas. 

    Para Nadia, esto supuso una carga agobiante, añadida a su, de por sí, difícil existencia, que ella sobrellevaba con encomiable estoicismo. A veces, después del trabajo, lo encontraba tumbado boca abajo en el sofá del salón, babeando y emitiendo sonidos ininteligibles, mientras su hijo, de pie, la miraba interrogante. El episodio llegó a hacerse habitual: Nadia tenía que salir en su búsqueda por los tenderetes de los alrededores hasta encontrarle en compañía de otros borrachos a altas horas de la madrugada y le arrastraba después hasta su casa. En la escalera, un vecino complaciente e insomne, acostumbrado ya a la escena, le echaba una mano. Hasta que un día, tras impedir con dificultad que abusara de ella, se vio obligada a prescindir de su asistencia. 

    Por fin, no tuvo más remedio que solicitar su internamiento en un centro para alcohólicos, donde falleció tanto por la falta de atención adecuada como por su carencia absoluta del deseo de seguir viviendo. Hasta el último momento Nadia estuvo intentando sacarle de la sima en la que se había hundido y, a decir verdad, nunca le consideró culpable. 

    Desde entonces, Oleg se convirtió para ella en lo único por lo que vivía, trabajaba, soportaba las groseras insinuaciones del administrador y corría cargada con pesadas bolsas de comida para coger el autobús a 15 grados bajo cero. La vida, sin embargo, tenía sus pequeñas compensaciones. Con ocho años, el chico, forzado por la necesidad e instruido por su madre, preparaba su desayuno, hacía las camas, ordenaba el apartamento, efectuaba pequeños arreglos, hacía parte de la compra y tiraba la basura. últimamente, hasta pagaba las facturas de luz y teléfono y preparaba la cena para que Nadia descansara a la vuelta del trabajo. 

    Un segundo pitido del programado despertador la devolvió al presente. 

    Tras desayunar con celeridad, al tiempo que se vestía, salió hacia su trabajo. Toda la jornada estuvo atendiendo clientes, amas de casa en su mayoría: contestaba a sus preguntas sobre calidades y precios, recomendaba marcas y se esforzaba por dirigirles unas palabras amables mientras recogían la compra. Con frecuencia pensaba en qué estaría haciendo Oleg: quizá ha terminado ya la segunda hora; ojalá que ese grupo de gamberros de su clase no le estropeen el anorak nuevo; ¿habrá olvidado el bocadillo y la manzana antes de salir de casa? Pensar en el niño le permitía sobrellevar mejor las interminables horas en la tienda, donde el trabajo ofrecía pocos alicientes y el salario no era uno de ellos. A pesar de todo se esforzaba, recordando lo que su padre le respondió de pequeña, cuando le preguntó por qué pintaba una puerta con tanto esmero: “Nadia, lo que merece ser hecho, merece ser bien hecho”. 

    Al salir del trabajo las demás tiendas estaban también cerrando por lo que se dirigió a unos kioscos, permanentemente abiertos, de los muchos que habían proliferado por Moscú. Maravillas de la privatización. Hecha la compra, Nadia corrió, más que caminó, hacia una céntrica estación de metro. Abriéndose paso a empujones logró entrar en uno de los atestados vagones. Se apeó en la estación “Universitet” para cambiar a la usual línea de autobús. Cansada y tensa, emergió inadvertidamente a la calle por la salida opuesta, así que debería cruzar el ancho “Prospekt Vernádskovo” y sus dos carriles laterales para alcanzar la parada de autobús. Ya cerca de ésta vio que el suyo, repleto de viajeros, iba a partir, y aceleró el paso. En la línea divisoria de la vía lateral se detuvo jadeante y miró a su derecha, por donde venía el tráfico. Calculó que, a buen paso, le daría tiempo a cruzar. Inició la carrera, pero, desequilibrada por el peso de las bolsas, cayó pesadamente sobre el helado pavimento. Los faros del automóvil se acercaban a sus deslumbrados y despavoridos ojos tras la cortina de nieve. 

  

  


 

   
    II. 

    El encuentro 

    “Excmo. Sr.: 

    Respecto al asunto de referencia, podría concluirse lo siguiente: 

    Tras la caída del “socialismo real” se anunció el comienzo de la democratización y de la economía de mercado en Rusia. Pero lo que ha tenido lugar ha sido la privatización del mismo Estado por los más hábiles de sus antiguos dirigentes, ahora convertidos en magnates de la banca y el comercio. Fundamentalmente se han afanado en la explotación y exportación de los inmensos recursos naturales del país en régimen de cuasi monopolio. Además, han forzado la introducción de exenciones y privilegios para las actividades que patrocinan o dirigen, lo que ha dado lugar al mayor expolio de la riqueza del país en toda su historia. 

    Los colosales beneficios así obtenidos no se reinvierten en Rusia ni quedan sujetos a imposición alguna. Van a engrosar cuentas corrientes en el extranjero de esos “nuevos rusos”, casi siempre con la complicidad de grandes firmas, bancos o gobiernos occidentales. éstos se hacen lenguas de los progresos de las “reformas” en Rusia, tan beneficiosas para sus intereses y tan letales para la mayoría de los rusos.  

    Para compensar la consiguiente falta de medios con que atender las necesidades públicas el Gobierno ha recurrido a la introducción de más y más impuestos que recaen sobre las actividades no “protegidas”, los servicios y la incipiente pequeña y mediana empresa. Pero no se atreve a gravar las que serían sustantivas fuentes de recursos para el erario público debido a los poderosos intereses en la sombra que las amparan. Algunos de ellos se encarnan en miembros del propio Gobierno, de la Presidencia y del Parlamento.  

    Las cargas fiscales han llegado a estar tan desigualmente repartidas que presenciamos la siguiente paradoja: aquellas empresas que desean cumplir con la legalidad quedan ahogadas a poco de nacer, y las que, mediante el soborno o la mano desde arriba, logran escabullirse entre la tupida burocracia, son las únicas que obtienen beneficios. El lógico resultado ha sido un fraude fiscal sin precedentes en los países civilizados.  

    El fraude, por una parte, y los privilegios fiscales, por otra, han dejado exhaustas las arcas del Estado. Ya hace años que el Gobierno se ha quedado sin fondos para pagar el sueldo a enormes colectivos. Muchos rusos han encontrado hábilmente vías alternativas para sobrevivir. Pero los grupos más castigados por la crisis: pensionistas, militares, científicos, médicos y profesores, no han podido adaptarse a la especulación. Y esta parece ser la única actividad que proporciona ingresos para vivir con dignidad. 

    Es cuanto tengo el honor de informar a V.E.” 

      

    Kurt Meyer era diplomático de la Embajada Austríaca en Moscú. Esa mañana había cotejado impresiones con un diputado de la “Duma” en la cafetería habitual, y, por la tarde, consiguió acabar a tiempo el informe solicitado. Agotado e incapaz de seguir trabajando, optó por irse a casa. Sólo había conducido unos minutos y ya se sentía aletargado. Durante las últimas semanas una sucesión de recepciones y actos oficiales le había impedido dormir lo suficiente. El suave ronroneo del motor, el agradable calor de la calefacción y la silenciosa caída de la nieve sobre el parabrisas, rítmicamente barrida por las escobillas, incrementaban su relajamiento. La melosa voz de la locutora de “Eco de Moscú” leía el boletín de noticias de las siete de la tarde, que Kurt solía escuchar cada día.  

    Los anuncios luminosos de las tiendas, cines y casinos de la céntrica avenida “Novy Arbat” desfilaban lentamente al otro lado de las ventanillas. Dejó atrás la calle “Nabereznaya” y las Colinas de Lenin, dobló a la derecha para enfilar el “Prospekt Verdnádskovo” y se dirigió a la zona residencial del sur de la ciudad. 

    Se entregó de nuevo a sus recuerdos: cuatro años atrás, un accidente había costado la vida a su esposa Inge y a sus dos pequeños, cuando regresaban por autopista de visitar a su madre en Innsbruck. Desde entonces se había refugiado en un intenso trabajo y en un ambiente distinto al de su país para que la herida cicatrizase mejor. Su conocimiento de Europa Oriental y su dominio del ruso le impulsaron a solicitar Moscú, lo que le fue concedido, pero no por ello consiguió olvidar, ni recuperó su anterior cordialidad y sentido del humor. 

    Al llegar a casa, el silencio y la soledad de su apartamento le hacían concentrar largo rato su atención en los retratos de Inge y los niños. Después, calentaba unos sándwiches en el microondas y se acomodaba en su habitual extremo del sofá para ver el telediario nocturno en el primer canal. Finalmente, se servía una copa, encendía un cigarrillo y se dejaba adormecer por el alcohol. Si no debía asistir a algún "cocktail” u otra actividad oficial, la antedicha escena se repetía con puntual exactitud. Como, sin duda, hubiera sucedido también ese día. 

    Avanzaba lentamente en el denso tráfico hasta el cruce con el “Lomonosovskii Prospekt”, en una de cuyas esquinas se encontraba la boca de metro “Universitet”. Aquí el tráfico se hizo más fluido y Kurt aumentó ligeramente la velocidad. Al adentrarse en el lateral derecho de “Prospekt Verdnádskovo” divisó una figura femenina, embutida en un largo abrigo, que cargaba con dos grandes bolsas y parecía dispuesta a cruzar. El austriaco calculó que apenas tendría tiempo de hacerlo y supuso que, si era sensata, no lo intentaría. Por si acaso, coloco la punta del pie sobre el pedal del freno. 

    En contra de lo previsto, la mujer se decidió a cruzar y él pisó el freno con energía, sintiendo la vibración del sistema anti–bloqueo. El golpe que Nadia recibió no fue muy violento, pese al leve patinazo del coche sobre la nieve.  

    Kurt se apeó rápidamente y fue hacia ella. 

    –¿Se encuentra usted bien? 

    –Me duele –contestó sin levantar la vista. 

    –Déjeme ver. ¿Puede doblar el codo? 

    –Sí. 

    –¿Y levantar el brazo? 

    –Sí. 

    Las experiencias de Kurt con la policía rusa no habían sido agradables, sobre todo tras la última campaña desatada contra los diplomáticos por el alcalde de Moscú, que había eliminado toda presunción de inocencia en su favor. 

    Como, además, el lugar se estaba llenando de mirones, él adoptó una decisión rápida. 

    –¿A donde se dirige? –Preguntó. 

    –A “Sólntsevo”. 

    –La llevaré, voy en esa dirección. 

    Ante esta decidida actitud, e incómoda por las bobaliconas miradas de los curiosos y su ligero atolondramiento, se dejó conducir mansamente al coche. él la acomodó en el asiento delantero, recogió las bolsas con su contenido chorreante, las puso en el maletero y arrancó. 

    –¿Le sigue doliendo? 

    –Sólo cuando muevo el brazo. 

    –¿Por qué ha cruzado usted la calle? 

    –Creí que me daría tiempo. 

    –Pero se resbaló. 

    –Sí... ¿y mis bolsas? 

    –Las he puesto en el portamaletas, pero se han aplastado. ¿Qué llevaba en ellas? 

    –Fruta y verduras. ¡Tanto correr, cargada con las bolsas, para nada! 

    Se quitó la “shapka” y los guantes, y se alisó con la mano sus cabellos humedecidos y revueltos. 

    –Lo siento –lamentó Kurt, mientras reparaba por primera vez en Nadia. 

    –No se preocupe. No ha sido culpa suya. 

    –De todos modos, lo siento. 

    A la débil luz de las farolas del “Prospekt Verdnádskovo”, por el que rodaban lentamente, ella apenas podía ver la cara de Kurt, hacia la que dirigía intermitentes miradas furtivas. Pero, por su acento, concluyó que no era ruso. 

    Recientemente había oído por la radio unos consejos para las jovencitas que hacían autostop en Moscú. Debido al elevado índice de criminalidad de la capital, y al aumento de víctimas de conductores desaprensivos, un supuesto experto del “GAI” (siglas de “Gosudárstvennaya Auto–Inspektsia”, o policía de trafico) los había explicado para ponerlas en guardia. El policía desaconsejaba la práctica del auto–Stop, sobre todo por la noche. Pero si no había más remedio, sugería se hiciese la señal a coches viejos y destartalados de fabricación nacional cuyas puertas, al no disponer de cierre centralizado, podían abrirse fácilmente para pedir auxilio o saltar a baja velocidad. Además, coches así no eran conducidos generalmente por jóvenes adinerados, los más peligrosos.  

    Aunque no entendía de coches, Nadia comprendió que éste no era de fabricación rusa. La prolija iluminación de los instrumentos la impresionó. Nunca había montado en uno así. Comenzó a sentir un ligero temor. Estaba dolorida, en un coche extranjero, en compañía de un desconocido y con rumbo incierto. Inesperadamente, Kurt se detuvo ante un supermercado. Ella le miró sorprendida y recelosa. 

    –Ahora vuelvo. Dejaré el motor en marcha para que funcione la calefacción. Y la radio puesta, para que no se aburra. 

    –Tengo prisa. Me esperan en casa. 

    –No tardaré. 

    Se quedó sola, escuchando la propaganda radiofónica de un nuevo restaurante que, según decía la animada voz de la anunciadora, acababa de abrirse en el centro de Moscú “para gente que solo merece lo mejor”. Intentó recordar la ultima vez que estuvo en uno, hacía más de ocho años. Ahora no podría permitírselo. El precio de un menú normal en cualquier restaurante de la capital superaba el salario medio mensual de un empleado ruso. 

    El tiempo pasaba y Kurt no volvía. Ella imaginó que habría decidido de improviso llamar por teléfono o recoger a un amigo. Un torrente de conjeturas cruzaba por su mente en rápida sucesión, que se fue haciendo más lenta a medida que el calorcillo y la melodía obraban su adormecedor efecto. 

    Seguía nevando, y pronto los cristales quedaron completamente cubiertos por una helada pelusa. Eso acentuó su temor y sensación de soledad, pero recordó que las puertas estaban sin seguro y podía irse cuando quisiera. “Incluso podría llevarme el coche –se dijo–. Después de todo él ignora que no sé conducir”. 

    Kurt faltaba ya casi veinte minutos y Nadia comenzó a inquietarse. Quiso accionar los limpiaparabrisas para tener alguna visibilidad, pero no sabía cómo. Pensó en tocar la bocina, pero no se atrevía. 

    Por fin, la puerta del conductor se abrió bruscamente, Kurt depositó unas pesadas bolsas en el asiento trasero, se irguió de nuevo, se sacudió la nieve, se sentó al volante y arrancó. 

    –Siento haberla dejado sola tanto tiempo, pero había cola delante de la caja. 

    –No tiene importancia. ¿Suele pasar por las tiendas después del trabajo? 

    –No. Esas bolsas son para usted. 

    –¿Para mí? 

    –Sí. Son naranjas, plátanos... y otras cosas. Con los tiempos que corren no puede uno permitirse perder la compra. Una pequeña compensación por el trastorno que le he causado. 

    –Pero... ¡si no ha sido culpa suya! 

    –Conducía un poco distraído. 

    –Es usted muy amable... No tenía que haberse molestado... Bueno, muchas gracias. A mi hijo le chiflan las naranjas. 

    –Me alegra saberlo. 

    Se hizo un largo silencio. Kurt mantenía fija la vista al frente. Su rostro adquirió una tonalidad rojiza por efecto de las luces traseras del coche que les precedía. Ella se fijó en las regulares facciones del austriaco. Calculó que tendría su misma edad. Notó la serenidad con la que hablaba y actuaba. Le pareció un hombre acostumbrado a tomar serias decisiones e imperturbable ante las triviales.  

     Por fin, Nadia se decidió a preguntar: 

    –¿Dónde trabaja usted? 

    –Disculpe que no me haya presentado. Me llamo Kurt. Soy austriaco. ¿Y usted? ¿Cómo se llama? 

    –Nadezhda. 

    –Lamento haber tenido que atropellarla para saberlo. 

    Ella sonrió ante la ocurrencia y al cabo de unos segundos reanudó la conversación: 

    –¿Hace mucho que trabaja en Rusia? 

    –Unos tres años. 

    –Habla muy bien el ruso. 

    –Muchas gracias. Anima mucho oír eso aunque uno se exprese fatal. Es algo que me gusta de los rusos: se esfuerzan por entender a poco que uno intente hablar. 

    –¿Qué más le gusta de nosotros? 

    –Son ustedes cordiales, abiertos, se crecen ante las dificultades, tienen capacidad de sufrimiento y, sobre todo, no creen perder el tiempo cuando conversan de... cosas de la vida. No miran el reloj. De hecho, ni se dan cuenta de que lo llevan puesto, y a los pocos minutos de charlar con uno de ustedes parece que se le conociera desde la infancia. 

    –Es agradable oír todo eso. Pero no nos idealice tanto. La gente ha cambiado, se ha vuelto egoísta. Ahora, todos piensan en la propia supervivencia. Y.. Bueno, tal y como están las cosas, se comprende. Pero me ha dado ánimos escucharle... de verdad. 

    –¿Y usted? 

    – Yo ¿qué? 

    –¿También se ha vuelto egoísta 

    – No lo sé. A veces pienso que sí. 

    –Ha dicho que tiene usted un hijo.  

    –Sí, se llama Oleg. Quisiera dedicarle mas tiempo. El pobre pasa el día solo. Un rato por las noches y los fines de semana es todo lo que podemos estar juntos. Parece hacerlo todo bien, aunque a veces se equivoque, y no me lo imagino disgustándome. 

    –¿Y su marido o sus padres no pueden dedicarle tiempo? 

    –Mi marido murió. Mis padres ya son ancianos y viven en Voronez, a unos 600 kilómetros de aquí. Me gustaría que enseñaran a su nieto muchas cosas que yo no puedo explicarle por falta de tiempo. Pero si vinieran a Moscú, difícilmente podría ocuparme de ellos. Apenas puedo alimentar dos bocas, conque... Además, como tampoco ellos pueden atendernos dignamente no solemos visitarles. Y el viaje es caro.  

    –Lo siento –dijo él, recordando a su desaparecida familia. 

    –Qué se le va a hacer. 

    Hacía tiempo que Nadia no se explayaba con tanta espontaneidad. Aquel hombre no decía o hacía nada especial, pero su serenidad invitaba a la confidencia y ella estaba muy a gusto junto a él. ¿O era que necesitaba hablar de sus problemas con alguien que la escuchara educadamente? ¿Cuánto tiempo hacía que eso no ocurría? Tras una leve pausa añadió: 

    –Perdone si le estoy aburriendo con mis asuntos personales. 

    –No me aburre. Tengo tan pocas oportunidades de entrar en contacto con la gente de la calle que a veces me pregunto si no vivo en una cúpula de cristal, confortablemente protegido de la desgracia ajena, sin ser parte de este mundo de ustedes –explicó, fijándose nuevamente en Nadia. Pronto volvió, sin embargo, a concentrar su atención al frente. 

    –¿Trabaja usted para una firma extranjera? –quiso saber ella. 

    –Trabajo para mi Gobierno. Soy diplomático. 

    –¡Vaya! Yo, que no soy nadie, sentada aquí, con una persona tan importante. 

    –El ser importante o no apenas depende del cargo que uno tenga. Si hace su trabajo bien y yo el mío mal es usted más importante que yo. Por cierto: ¿A qué se dedica? 

    –Soy licenciada en Historia y hablo inglés. Además me gusta leer. Y como vivo sola con mi hijo veo mucha televisión, sobre todo por las noches. Me interesa mucho el programa político “Itogi”. Ya sabe, el del canal independiente. Pero bajemos a tierra: ahora soy vendedora en una tienda de comestibles. Hay que vivir. Y de la Historia no se vive. 

    –¿De veras? 

    –Se lo aseguro. Mire: Si no se reúnen al menos dos sueldos en una familia es imposible ir tirando, a no ser que se tenga un “chanchullo” fuera del trabajo. 

    – ¿Tiene usted también un... “chanchullo”? 

    –De vez en cuando hago de peluquera para mis conocidas. Me enseñó una amiga de mi madre. Con eso y mi salario vamos saliendo adelante. 

    –¿De qué manera? 

    –La verdad es que... Bueno, vivimos al borde de la miseria, lamento decirlo. Lo peor no es que hayamos empobrecido sino que hayamos perdido la dignidad. ¿Dónde se ha visto a catedráticos convertidos en vendedores ambulantes? ¿O a militares vendiendo sus uniformes para poder comer? Eso es propio de un país del cuarto mundo. Pero nosotros... nosotros tenemos a Tolstoi, Chaikovski, Dostoyevski... ¿Cómo hemos llegado a esta degradación? ¿Por qué no podemos llevar una vida normal, como cualquier pueblo europeo normal, en un país normal? ¿Que hemos hecho para merecer esto? 

    Kurt no supo qué responder. 

    –En el próximo cruce doble a la izquierda –indicó ella. –Eso es. Ahora, otra vez a la izquierda. Tras el segundo bloque de la derecha hay un camino estrecho. Puede meterse por él. 

    Kurt obedeció. Avanzaron entre enormes bloques prefabricados y fueron a dar a una especie de patio interior. 

    –Mi casa es la primera después de la esquina. 

    Detuvo el coche frente al edificio y la ayudó a apearse.  

    –El golpe se ha enfriado –observó Nadia con disgusto mientras flexionaba el brazo. –Ahora duele un poco más. 

    –No se preocupe. La ayudare con las bolsas. ¿En qué piso vive? 

    –En el cuarto. 

    –¿Hay ascensor? 

    –Hace tiempo que no funciona. Pero no se moleste. Podré subir sola. 

    –No es ninguna molestia. Permítame. 

    Un grupo de jóvenes, vestidos con negras cazadoras de cuero, fumaban y bebían cerveza a morro de una enorme botella que se iban pasando entre voces y risotadas. Callaron al verlos llegar e inspeccionaron con curiosidad el lujoso automóvil. Luego les siguieron con la mirada mientras se acercaban al portal. 

    –¿Nos das una vuelta en tu carroza?–preguntó una de las chicas. 

    –Sería un placer pasear a una gente tan divertida, pero ya es muy tarde –se excusó Kurt. 

    –“Sería un placer”–repitió la muchacha, imitando burdamente una reverencia . –¿Habéis oído qué educado? 

    –Andad, iros a casa –aconsejó Nadia en tono maternal. 

    –¿Tenéis cigarrillos? –voceó otro. 

    Kurt sacó del bolsillo del abrigo una cajetilla empezada y se la entregó.  

    – Puedes quedarte con todos. 

    Cuando se alejaban del grupo, Nadia, como hablando consigo misma, murmuró: 

    –La mitad de estos no conocen a sus padres y la otra mitad desearía no haberlos conocido nunca. 

    Accedía de mala gana a que la acompañase. Anticipaba los comentarios de los vecinos y, por otro lado, la avergonzaba que aquel extranjero viera en que condiciones tenía que vivir. 

    Kurt empujó el desvencijado portón de entrada, y sólo con gran esfuerzo consiguió moverlo. Una de las bisagras había cedido y la hoja de la puerta descansaba inclinada sobre el suelo. La mortecina luz azulada de una bombilla, opaca por la suciedad, iluminaba el rellano. A la derecha, sobre una fila de buzones de metal azul, colgados de la pared a media altura, había una tabla mal pintada de verde y cubierta de polvo, con los números de los apartamentos y los nombres de sus presuntos ocupantes. Algunos buzones se hallaban pintarrajeados con inscripciones y dibujos obscenos, otros habían sido ostensiblemente abiertos a la fuerza y los demás, a juzgar por las telarañas que los cubrían, parecían en desuso desde hacía años. 

    –¿Quién cuida de... esto? 

    –¿Se refiere al portal, la escalera y... lo demás? 

    –Sí, a los servicios comunes. 

    –Los que se encargaban de ello desaparecieron como institución cuando las viviendas se privatizaron y el Estado dejó de pagarles. Todavía no hemos encontrado una alternativa. Yo, por ejemplo, no podría dedicar tiempo, energías o dinero para buscarla. Carezco de las tres cosas. Demasiado tengo con mi propia supervivencia y supongo que lo mismo pasa con los demás, aunque a todos nos gustaría tener un portal digno y sin montones de basura apestando la entrada. 

    Kurt cogió las bolsas con su mano izquierda y la sostuvo con la derecha por el codo, ayudándola a subir. 

    –No se moleste... gracias. Puedo subir sola –Repitió cohibida.  

    Después de no pocos traspiés en la penumbra, llegaron a un descansillo tenuemente alumbrado. Ella se detuvo frente a una puerta metálica más propia de una prisión que de un apartamento. Encontró la cerradura al tacto, abrió y encendió la luz del pasillo. 

    –Bien –dijo él, exhalando una nubecilla de vaho y mirando el reloj. –Espero que se mejore pronto... Si en algo más pudiera... 

    –Gracias por su ayuda. 

    Tras un momento de vacilación, Nadia sugirió: 

    –Puede pasar, si lo desea. No tengo gran cosa, pero al menos puedo ofrecerle algo caliente. 

    –No quisiera importunarla. 

    –No importuna usted. Pase, por favor. 

    Entraron y, siguiendo la costumbre rusa para no manchar las alfombras de nieve y barro, ella tomó asiento junto a la entrada para quitarse las botas y ponerse unas pantuflas. Pero lo hacía con dificultad, con su brazo dolorido.  

    Kurt dejó las bolsas en el suelo, se quitó la “shapka” y se arrodilló para ayudarla, mientras ella le contemplaba en silencio sorprendida y halagada. 

     Sacó la bota con esfuerzo, quedando al descubierto una pierna larga y bonita, embutida en una media marrón claro, surcada por una carrera. Luego la emprendió con la segunda, tan ceñida como la primera. 

    –¡Caray! Debe ser difícil para usted quitarse estas botas incluso con el brazo sano.  

    Sus miradas se encontraron. Ella le respondió con una amplia sonrisa que achinaba aún más sus ojos azules. Repentinamente, la sonrisa desapareció de su rostro. Se quedó inmóvil y se fijó en Kurt con atención. Por primera vez reparó en su brillante y denso pelo castaño, de pulcro corte clásico, que formaba una suave onda sobre los apacibles ojos grises. Sus labios finos, nariz recta y mentón cuadrado le recordaron uno de los bustos romanos del Museo de Arte Ruso, que había llamado su atención cuando lo visitó, siendo estudiante. 

    –¿Ocurre algo? –Preguntó él. 

    –No ocurre nada. Y al mismo tiempo ocurre mucho –repuso Nadia con la particular cadencia que dan los rusos a las frases enigmáticas. 

    –Bien. Siempre he admirado la precisión.  

    Ella se inclinó hacia adelante, clavó el codo en su regazo, apoyó la barbilla sobre el dorso de su mano y volvió a sonreír. Ahora, al verla a la luz del pasillo y tan próxima a él, pudo Kurt apreciar su extraordinaria belleza. 

    –Seré más precisa. Lo que ocurre es esto: Es la primera vez que alguien me quita las botas al volver a casa. 

    Sin ocurrírsele comentario alguno al respecto, él se puso en pié, la ayudó a quitarse el abrigo, se despojó del suyo y colgó ambas prendas en un sencillo perchero de madera. Se sentía invadido por un agradable bienestar, no experimentado desde hacía muchos años. 

    –Le estoy muy agradecida. Lamentablemente sólo puedo ofrecerle té y unos pastelillos, si le apetecen y tiene tiempo. 

    –No quisiera molestarla –repitió. –Ya es muy tarde y usted deberá madrugar para ir al trabajo. Estará cansada. Y encima, el golpe... 

    –¡Que no me molesta usted en absoluto, caramba! Ande, pase por aquí y acomódese –propuso, señalando con la mano al interior del minúsculo apartamento . –Siento que la casa esté tan fría. Desde hace un mes, la calefacción no funciona bien. 

    –¿Le sigue doliendo el costado? 

    –Mucho menos. 

    –Déjeme ver ese brazo. 

    Kurt remangó con cuidado el grueso jersey rojo cuello de cisne y dejó al descubierto la suave piel blanco rosada de Nadia. Justo encima del codo podía verse un enorme moratón. 

    –No me extraña que con este golpe no pudiera quitarse las botas. ¿Tiene algún anti–inflamatorio en casa? 

    –Tengo algo de yodo. Cuando uno recibe un golpe ha de ponerse yodo con un pincel. Como dibujando una rejilla a cuadros. Lo cura enseguida. Se lo mostraré. 

    Oleg salió de su cuarto, intrigado por el murmullo de voces que venían del corredor. No esperaba la llegada de su madre tan pronto. Ella le estrechó entre sus brazos, le besó y le acarició la cabeza. 

    –¡Hola, hijo! Este señor me ha atropellado sin querer y me ha traído a casa.  

    Luego, dijo con orgullo a su invitado: 

    –Este es mi hijo Oleg. 

    –¿Cómo te va, Oleg? –saludó Kurt en tono jovial. 

    –Bien, gracias –repuso el chico con cautela, intentando catalogarle entre los "nuestros” o los “extraños”. Después, viendo el brazo de su madre, preguntó alarmado: 

    –¿Te duele, mamá? 

    –¡Oh!. Un poquitín. Casi nada. ¿Has terminado los deberes? 

    –Sí. Estaba jugando con el “lego” –dijo, mostrando unos cubitos de plástico que traía en la mano. 

    –¿Has cenado? 

    –Sí. 

    –Puedes seguir jugando, si quieres. Pero no te acuestes muy tarde. ¿Me lo prometes? 

    –Sí.  

    Miró de nuevo con curiosidad al recién venido y le dijo: 

    –Bueno, vuelvo a mi habitación. Adiós. 

    –Hasta la vista, Oleg. Ha sido un placer conocerte. 

    –Discúlpeme un momento –se excusó ella, y acompañó al chico hasta su cuarto. Esperaba más preguntas, pero su hijo se la quedó mirando como diciendo: “Ya me dirás lo que deba saber”. Le besó una vez más y le dejó con sus juegos. 

    Pasó brevemente por su dormitorio y volvió junto a Kurt con un frasco y un pincel. Destapó el frasco, mojó en él la punta del pincel y comenzó a aplicarse el yodo de pie, en el vestíbulo. 

    –¿Ve cómo se hace? 

    Concluida la operación, que él siguió con curiosidad, encendió la luz de neón de la cocina y le invitó a tomar asiento. Sin esperar a que lo hiciera puso rápidamente dos tazas sobre la mesa, cubierta con un tapete de plástico estampado con dibujos de flores, llenó la tetera de agua y la colocó sobre el fogón. Luego tomó una fuente del alféizar de la ventana llena de “piroshkí” y la dejó sobre la mesa.  

    Se miraron en silencio.  

    Cuando la tetera silbó, la retiró del fuego y la posó junto a la fuente de pastelillos, sobre un redondo protector de mimbre. Sacó de un pequeño armario de pared un diminuto azucarero, unas cucharillas y un “zabarnoi chainik”, pequeña vasija de cerámica, llena de “zabarka”, o té cargado, y colocó todo ello junto a las tazas. Vertió en éstas agua caliente y un poco de “zabarka”, devolvió la tetera a su lugar y se sentó. 

    él había hecho en un principio ademán de ayudarla, pero inmediatamente comprendió que sólo estorbaría. Por lo que veía, Nadia estaba acostumbrada a preparar el té de una forma rápida, precisa y automática. Y se movía entre los muebles de la reducida cocina con gracia y agilidad. 

    –Pero siéntese, hombre –insistió ella ante su indecisión, mostrándole con la mano una silla frente a la suya . –¿Un poco de azúcar? 

    –Una cucharadita. 

    Kurt tomó asiento con torpeza. Nunca se había encontrado en una situación parecida. Percibió el delicioso olor de los pastelillos junto a las tazas humeantes de aromático té. Por encima de los redondeados hombros de Nadia veía caer los gruesos copos de nieve tras los cristales, sobre los que se iba formando una capa de vaho que terminaría por hacerlos opacos. Sólo el tintineo de las cucharillas removiendo el azúcar rompía aquella embriagadora quietud. Cogió uno de los pastelillos y mordió un pequeño bocado. 

    –Delicioso –reconoció. –¿Los hace usted misma? 

    –Sí. Estos son de manzana. También los hay de col, de carne picada, de huevo cocido... 

    De nuevo se hizo el silencio. 

    –Después de un día tan ajetreado como el de hoy viene muy bien un momento de tranquilidad como este. Le agradezco que me haya invitado a su casa. Sobre todo, teniendo en cuenta que apenas me conoce –comentó Kurt, ceñido a la cortesía. 

    –Se nota enseguida que no es usted un delincuente –Repuso ella con una sonrisa mientras acercaba lentamente el borde de la taza a sus labios sin pintar, pero de un rojo intenso que contrastaba con la palidez de su cutis.  

    A Kurt, el rostro que tenía enfrente, con sus rosadas mejillas, le recordaba la de una princesa que había visto hacía poco dibujada en una de las “skatulkas”, cajitas rusas de madera lacada, en el “Vernisage”, el rastro de Moscú. 

      

    –¿Así que ha tenido usted un día muy atareado? –preguntó Nadia. 

    –Pues sí... Pero quizás no tanto como el suyo. Siempre he admirado a las mujeres rusas. Hacen ustedes un trabajo tan pesado como el de los hombres, o más. Después tienen que hacer las compras a la carrera y contando hasta el último rublo. Van cargadas con pesadas bolsas de acá para allá. De un autobús a otro y de un metro a otro. Al llegar al hogar tienen que cocinar y ocuparse de la casa. A veces pienso que el país se paralizaría si no fuera por ustedes. Y aún les queda tiempo para ir bien arregladas y sonreír. Nunca se las oye quejarse o protestar. ¿Y qué reciben a cambio? Un día al año dedicado a la mujer trabajadora, el 8 de marzo, un ramo de flores y se acabó. 

    Nadia se le quedó mirando, como escrutándole. él se preguntó si la habría ofendido.  

    –Conoce usted muy bien Rusia –admitió ella al cabo de un rato. –¿En qué consiste exactamente su trabajo? 

    –En lo mismo que el de cualquier diplomático: analizamos la situación de su país, informamos a nuestros Gobiernos, intentamos fomentar las relaciones mutuas con tratados, comisiones mixtas, visitas, intercambios comerciales, turismo, actividades culturales... 

    –Debe ser muy interesante. 

    –De hecho pasamos la mayor parte del tiempo entre papeles. 

    –También asisten a muchos cocktails y recepciones, ¿no? 

    –Si, eso también forma parte del trabajo. Los organizamos en nuestras casas para nuestros amigos, colegas y conocidos. O en la misma Embajada, si se trata, por ejemplo, de la Fiesta Nacional. O en un restaurante, si es una comida de trabajo con una o pocas personas. ¿Cuál es su restaurante preferido? –. Inmediatamente se dio cuenta de lo estúpido de su pregunta. 

    –Hace años que no voy a un restaurante. 

    –Bueno... Si quiere puedo invitarla a uno que conozco. 

    –¿Para darme una satisfacción que no me puedo permitir? 

    –No, no es por eso. 

    –¿Entonces, por qué? 

    –Sería un placer. 

    –¿Por qué? 

    –Porque es muy grato para mí estar en su compañía y conversar con usted –repuso él, tratando de enmendar su falta de tacto. 

    –Si realmente fuera por eso aceptaría. 

    –Sí que lo es. 

    Como si quisiera confirmar lo que había escuchado, Nadia le miró fijamente a los ojos por encima de la taza que mantenía frente a los labios. La dejó muy lentamente sobre el platillo, puso los codos sobre la mesa, cruzó las manos, apoyó la barbilla sobre ellas y le sonrió. 

    –Entonces acepto –dijo por fin. 

    –Estupendo. ¿Qué le parece el próximo viernes? 

    –No sé si podré. Estoy muy ocupada estos días. Si quiere, puede anotar mi número de teléfono y llamarme pasado mañana, miércoles–. Se lo dictó y Kurt lo anotó en su pequeña agenda de bolsillo. 

    Después trataron un extenso elenco de temas cotidianos, en un tono pausado, casi confidencial, favorecido por la acogedora atmósfera de la pequeña cocina.  

    Nadia captó su rápido vistazo a un trozo de cañería oxidada que sobresalía de un manchón de humedad en la pared, justo a su espalda.  

    –Ustedes estarán acostumbrados a vivir en mejores apartamentos que este. Y aún así, esto es un lujo para lo que es usual en Rusia. 

    –Todo periodo de transición es difícil –dijo Kurt sin mucha convicción, pero tratando de animarla. –Nadie esperaba que la URSS se convirtiese en Suiza en unos pocos años. De hecho, ya han obtenido ustedes logros impensables en un tiempo récord. 

    –¿Ah, sí? ¿Y cuales son? 

    –Pues, ya que me lo pregunta.... Digamos que la libertad de expresión, movimiento, reunión, asociación y culto, la privatización de las empresas, las reformas económicas, el libre mercado... 

    –Mire: la libertad de expresión se tolera mientras no se desvele a los culpables del expolio del país. La de movimiento sólo existe para quienes pueden obtener un pasaporte y viajar al extranjero. La de reunión y asociación no ha llevado a organizar un solo partido político digno de tal nombre. Aquí sólo se asocian eficazmente los mafiosos. La de culto ha servido únicamente para poner de moda ir a la iglesia y aparentar patriotismo, porque esta bien visto. Pero el sentimiento religioso no existe. Al menos para la mayoría. En cuanto a la privatización de las empresas yo hablaría mas bien de su apropiación por quienes ya las gestionaban. En fin, lo que ustedes llaman proceso de reformas yo lo describiría como proceso de caída libre al vacío. 

    “¡Caramba con la vendedora!” pensó Kurt, sorprendido no tanto por lo impecable y lo implacable del resumen que Nadia había hecho de la situación, sino, sobre todo, por el orden y la precisión con que se expresaba. Por fin, apuntó con cautela: 

    –Hay países europeos que han culminado con éxito un periodo transitorio de la dictadura a la democracia. Rusia también podría hacerlo. 

    –¿Sí? ¿Cuales? 

    –Pues, por ejemplo, España, Checoeslovaquia, Chile... 

    –Sí. Ahora se habla mucho de España aquí. Cada día son más los que piden un Franco o un Pinochet para Rusia. Una mano fuerte que ponga orden.  

    Quedó un momento pensativo. Luego preguntó de improviso: 

    –¿Había en España campos de concentración? 

    –Que yo sepa, no. 

    –¿Podían los españoles obtener un pasaporte, salir del país y volver a él sin problemas? 

    –La mayoría, sí. 

    –¿Y los extranjeros? ¿También podían entrar y salir libremente? 

    –En general, sí. España recibía treinta o cuarenta millones de turistas extranjeros cada año. 

    –¡Treinta o cuarenta millones cada año! ¡Es como si nosotros hubiéramos recibido trescientos millones en época de la URSS! ¿Y podían tener contacto con los españoles y viajar por todo el país? 

    –Supongo que sí. 

    Nadia le miró desconcertada unos segundos. Luego continuó con su interrogatorio:  

    –Aquí era posible incluso que los hijos denunciasen a sus padres. A veces involuntariamente, en la escuela. Ya sabe como son los niños: que si mi papá dijo esto que si fue a tal sitio, que si conoce a tal señor. Todos medíamos las palabras, aún en familia. ¿Ocurría eso en España? 

    –No creo. 

    –¿Había propiedad privada de la tierra y libertad de comercio? 

    –Pues claro. 

    Clavó en él la mirada mientras se preguntaba si la estaba mintiendo, pero pronto descartó esta posibilidad. Así que concluyó: 

    –Usted me ha hablado de tránsito de una dictadura a una democracia en España, que ha terminado bien. 

    –Sí. Y todo el mundo piensa lo mismo. 

    –Disculpe... Le pareceré una ignorante, pero si alguien llama una dictadura a lo que usted me ha descrito es que no tiene la menor idea de lo que es una dictadura. 

    Kurt volvió a guardar silencio. Le vinieron a la memoria algunos conocidos españoles de su padre, relegados a los últimos lugares de su escalafón profesional o forzados al exilio por el mero hecho de expresar sus ideas políticas. Tras reflexionar unos instantes precisó: 

    –Puede que comparada con la Unión Soviética no lo fuese. Pero, al parecer, lo era en comparación con aquellos países occidentales a los que España quería asemejarse. 

    –Ya... En ese caso, si las diferencias de España con nosotros son tan grandes, ¿cómo quiere usted que sigamos su ejemplo?. Aquí ni siquiera tenemos propiedad privada de la tierra. Y la policía sigue actuando como antes. 

    –Si no todo el proceso, quizá haya elementos en él que ustedes podrían aprovechar. 

    –Quizá –concedió ella por cortesía, dando la conversación por zanjada. 

    Kurt cambió de tema: 

    –Le agradezco de nuevo el té y los “piroshkí”. Realmente estaban muy sabrosos. Ahora debo irme y dejarla descansar. Ya la he entretenido bastante. 

    –Para mí también ha sido muy interesante charlar con usted, de verdad. ¿No quiere llevarse un “piroshok” para el camino? 

    –No, muchas gracias. 

    –Tengo muchos más. Puede coger los que quiera si le han gustado. Le envolveré unos cuantos. 

    Sin esperar respuesta, llenó una bolsa de plástico con los pastelillos y se la entregó. 

    él dio las gracias de nuevo, se puso el abrigo y se dirigió a la puerta. Ya junto a ella se volvió hacia Nadia: 

    –Mi nombre completo es Kurt Meyer. Aquí tiene mi tarjeta, por si necesitara algo. 

    –Y yo me llamo Nadezhda Viktorovna Ribakova. 

    Kurt le besó la mano y se despidió. 

    Nadia cerró pausadamente la puerta y se quedó contemplando la mano besada. 

      

    Con su interior radiante, se sintió fuera de las leyes de la física y capaz de iluminar la profunda oscuridad exterior a la que regresó. La tenebrosa escalera pareció recibirle ahora como un cuerpo extraño, y la mortecina luz del descansillo se le antojó un lastimoso aliado. 

    Tardó en identificar su coche, junto al que habían aparcado otros tres, todos tapados por la nevada. Con la manga dejó al descubierto las matrículas hasta que reconoció la suya. Quitó con el guante la nieve que cubría la cerradura del maletero, sacó de él un grueso cepillo y comenzó a despejar los cristales y los faros entre nubes de vaho que se congelaban instantáneamente convirtiendo sus bigotes en un trozo de frío cristal. Luego, mientras el motor se calentaba, trató inútilmente de poner orden en la inesperada maraña de sensaciones. Antes de ponerse en marcha dirigió una mirada ansiosa a las ventanas del cuarto piso. Distinguió una silueta femenina que le despedía con la mano, a lo que él replicó con un cambio de luces. 

    Difícilmente habría llegado a casa sin los neumáticos claveteados. Entre patinazos hacía avanzar al vehículo por las calles desiertas que los quitanieves aún no habían limpiado. Sobre las Colinas de Lenin, al fondo del “Prospekt Vernádskovo”, que ahora recorría en sentido inverso, apareció la inmensa mole iluminada de la Universidad “Lomonosov”, con su torre central, el más alto edificio civil del país, coronada todavía por una gran estrella roja. Sus enormes construcciones laterales le conferían el aspecto de un gigante que, con sus brazos extendidos, quisiera cobijar a la ciudad que se disponía a dormir a sus pies. 

    Ya en su apartamento, encendió un cigarrillo, se aproximó a la ventana del salón que daba a un parquecillo rodeado de bloques como el suyo y se quedó mirando maquinalmente los copos de nieve. 

  

  


 

   
    III  

    La cita 

    “...Según lo antedicho cabría concluir lo siguiente: La confusión que reina entre el pueblo y los dirigentes de este país es tal que aún no han definido su lugar en el mundo, qué modelo de sociedad desean adoptar, qué políticas económica y exterior desean seguir y a qué sistema de seguridad colectiva desean pertenecer. En definitiva: si Rusia va a gravitar hacia un modelo neoliberal asimilable al nuestro o hacia un modelo autoritario de corte asiático. 

    En lo que a nosotros respecta, lo más inquietante no es que Rusia aún no se haya decantado como socio o como rival (se dan indicios que podrían avalar cualquiera de ambas opciones) sino que no sabemos en qué sentido se definirá y que, aunque lo supiéramos, careceríamos de capacidad suficiente para inclinar la balanza en sentido favorable en el segundo caso “. 

      

    Detestaba el lenguaje burocrático y trataba de redactar sus informes con claridad y precisión, pero también lo más amenos posible. A veces, esto equivalía a intentar la cuadratura del círculo. Kurt terminó su informe justo a tiempo de ser incluido en la siguiente valija y acudió a la reunión de coordinación semanal, retrasada del habitual lunes al martes para dar tiempo a los rezagados de las vacaciones de Navidad. Presidida por el Embajador, en ella se pasaba revista a las visitas oficiales, situación política y económica del país, plan de trabajo y distribución de tareas. Después, cada cual volvía a su despacho y a las actuaciones asignadas.  

    Según lo acordado, él mantuvo una entrevista con el responsable del área de los Balcanes del Ministerio ruso de Asuntos Exteriores, ordenó las notas, añadió sus impresiones y se fue a almorzar con el Vicepresidente del Instituto de Estados Unidos y Canadá, con quién se había concertado de antemano. Una semana más y habría acabado el solicitado informe sobre política exterior rusa. Le ayudaba la colaboración de sus colegas rusos, entre los que tenía reputación de analista objetivo y mesurado que, además, sentía afecto por su pueblo y comprendía la situación por la que atravesaba.  

    A iniciativa de Kurt se habían puesto en marcha proyectos para que jóvenes dirigentes rusos se familiarizasen con los hábitos constitucionales, legislativos y administrativos de los países occidentales. Además, se habían extraído valiosas conclusiones de seminarios, “simposia”, intercambios, conferencias y comisiones mixtas, sobre candentes temas de interés mutuo. 

    Ya dejaba su despacho cuando sus cansados ojos se toparon con el calendario de pared, regalo de una línea aérea rusa, que pareció desplegarse oportunamente frente a él.  

    Deseó que ya fuese miércoles. 

    Y llegó el miércoles. Ese día trabajó con inusual intensidad: redactó telegramas sin tiempo para corregirlos, sacó un plan de acción concreto tras cada entrevista y participó en la periódica reunión con sus colegas de la Unión Europea, donde su contribución fue clara, concisa y útil. 

    Ya en casa ordenó meticulosamente el archivo de su correspondencia personal y terminó de leer su capítulo diario de una reciente historia de Rusia. Acto seguido, calculó la hora aproximada a la que Nadia podría haber vuelto a casa y marco su número de teléfono. 

    Una voz infantil contestó con un educado “aló”. 

    –Buenas noches, soy Kurt Meyer. ¿Eres Oleg? 

    –Sí. 

    –Estuve anteayer en tu casa. ¿Me recuerdas? 

    –¡Ah, sí! –exclamó el chico reconociendo la voz. 

    –¿Está tu mamá? 

    –Sí. 

    –¿Puedes decirle que se ponga al teléfono, por favor? 

    –Un momento. 

    –Buenas noches –Saludó Nadia, conteniendo la emoción por la llamada que había estado esperando impaciente.  

    –Buenas noches. ¿Cómo está su brazo? 

    –Mucho mejor, gracias. 

    –Ante todo quiero agradecerle los pastelillos que me dio para el camino. Estaban muy ricos. 

    –Me alegro de que le hayan gustado. Cuando quiera que le prepare más dígamelo. 

    –También llamaba para confirmar mi invitación a cenar el viernes. Me sentiría muy honrado si pudiera aceptarla. 

    –¿A qué hora me recogería? 

    –En torno a las seis. 

    – Para entonces aún no habré llegado a casa. ¿Qué le parece a las ocho? 

    –Estaba pensando que podíamos ir al teatro antes de cenar. Y el teatro empieza a las siete.  

    –Termino el trabajo a las seis. No podré estar en casa antes de las siete y media. 

    –Podría recogerla a la salida del trabajo e ir directamente al teatro, sin que tuviera que volver a casa.  

    –Bueno... –Nadia dudó. Según ese plan, no vería a su hijo en todo el día ni tendría tiempo de ponerse elegante. Para una rusa, aceptar una invitación a un restaurante sin ir bien vestida, peinada y maquillada es inconcebible. Y una preparación adecuada la llevaría no menos de una hora. Hizo un rápido cálculo mental: Advertiría a Oleg que llegaría tarde, saldría de casa ya vestida y con los zapatos de tacón en una bolsa de plástico. En el trabajo se pondría rápidamente la bata para no llamar la atención y en el mismo "toilet" de la tienda se maquillaría justo antes de salir. En el guardarropa del teatro reemplazaría sus botas de invierno por los zapatos y listo. Así que contestó: 

    –De acuerdo. Puede recogerme a las seis y media. 

    –¿Donde? 

    –Al empezar la calle “Balshaya Liublianka”, viniendo del centro, hay una tienda a la derecha. 

    –¿Antes del cruce con el bulevar? 

    –Exacto. 

    –¿Se refiere a “Siedmói Kontinent”? 

    –Sí. Ya veo que conoce muy bien Moscú. 

    –Al menos esa zona, sí. 

    –¿Cómo es eso? 

    –Ya se lo explicaré. Bien, pues entonces a la puerta de la tienda a las seis y media del viernes. 

    –De acuerdo. Y gracias por llamar. 

    Ambos querían prolongar la conversación, pero ninguno supo cómo hacerlo. Así que el resto de ella quedó un tanto artificial y cohibido. 

    –De nada. Ha sido muy agradable poder hablar de nuevo con usted. 

    –Para mí también. 

    –Hasta pronto. 

    –Hasta pasado mañana, señor Meyer. 

  

  


 

   
    IV  

    Conociéndose 

    Kurt recogió a Nadia según lo acordado y se dirigieron al centro por el anillo de los bulevares. 

    –¿A qué teatro vamos? 

    –Al “Mayakovskii”. 

    –¿Y qué vamos a ver? 

    –“Victoria”. Es una obra sobre el almirante Nelson. Ha sido muy bien presentada por la crítica. Después podemos cenar cerca del teatro. ¿Le parece bien? 

    – ¿Que si me parece bien? ¡Me parece estupendo! 

    Las encargadas del guardarropa en los museos y teatros constituyen una de las más antiguas instituciones de Rusia. Décadas de práctica las ha capacitado para interpretar movimientos, actitudes, palabras y gestos, y a identificar, sin margen de error, la importancia de un espectador, el tipo de relaciones de una pareja y hasta la gravedad de una crisis económica. Nadia entregó su abrigo a la que estaba más próxima, que la miró con sonriente complicidad, y se cepilló el pelo repetidas veces frente al espejo del "foyer". Era un ritual que todas las rusas observaban minuciosamente antes y después de la función.  

    Nadia se había puesto su mejor vestido, sin usar desde hacía tiempo, sobre el que caía su melena suelta. Era de terciopelo negro, entallado, de media manga, con un gracioso lazo por la parte posterior, un amplio vuelo y un frontal de raso. Por todo adorno, lucía un collar de perlas artificiales y pendientes a juego. El contraste que el conjunto ofrecía con su blanquísima piel, quedaba realzado por el rojo vivo de su pintura de labios. Con su elevada estatura y gráciles movimientos mostraba un aspecto casi majestuoso. Nadie la hubiera tomado por vendedora en una tienda de alimentación. 

    Kurt no pudo ocultar un gesto de admiración cuando ella se despojó del abrigo. 

    –¿Estoy presentable? –Preguntó sinceramente tras cepillarse frente al espejo. 

    –Pues... yo diría que sí. 

    –¿Qué fila tenemos? 

    –La cuarta, hacia el centro. Pase delante, por favor–. Kurt siguió a Nadia, quien, muy delicadamente, y pidiendo perdón a cada paso, iba levantando a los que ya habían ocupado sus asientos. 

    La función, una peculiar visión de los últimos años de Nelson, no estaba mal. La esposa del almirante y Lady Hamilton eran representadas con encomiable carga emocional y fiel reflejo de la pasión pura y simple. 

    En el entreacto, mientras esperaba a que Nadia volviese del servicio, contempló el variado público que salía al "foyer", en una de cuyas esquinas estaba la inevitable vendedora de helados. 

    Siempre había admirado la afición rusa a los helados en pleno invierno. Le llamó especialmente la atención una joven pareja en la apretujada cola para comprarlos. El chico se esforzaba en agradar, observando una actitud envarada y servicial. A juzgar por el traje, mal planchado y pasado de moda, y la extraña combinación de camisa y corbata, no debía usarlos habitualmente. En cuanto a ella, se notaba el esmero en combinar lo mejor posible un conjunto de prendas baratas, pero cuidadas. Tras llegar con esfuerzo a la cabeza de la cola, el muchacho conquistó un par de helados, mostrándolos como trofeos a la chica, que aceptó el suyo con una tímida sonrisa.  

    Kurt quiso deducir que era la primera cita de esa pareja, su toma de contacto; que las entradas del teatro y los helados eran lo único que aquel muchacho podía ofrecer; y que lo que llevaban puesto era lo más presentable que tenían. Se reavivó en él un instintivo afecto por aquel pueblo que tanto había sufrido, que tantas privaciones pasaba y que necesitaba tan poco para ser feliz. 

    Afortunadamente, las entradas al teatro en Rusia aún tenían precios asequibles y proporcionaban la única distracción que Nadia podía permitirse.  

    Recorrieron juntos el "foyer", adornado con numerosos retratos de actores y actrices. Ella le iba informando sobre los que conocía por haberlos visto actuar en otras ocasiones. “éste acaba de fallecer”. “ésta otra recibió tal premio”. “Aquel se pasó al cine”... Le sorprendieron sus profundos conocimientos del mundo de la escena. 

    Terminada la representación, le entregó las fichas del guardarropa, dejando reposar unos instantes su mano sobre la de él, que la acarició. Luego, dio media vuelta y, como las demás mujeres, repitió el ritual del cepillado frente al espejo, en el que contempló divertida la habilidad con que Kurt se saltaba la cola y se hacía rápidamente con los abrigos. 

    El “Kropótkinskaya 36” era un lugar muy acogedor, situado en un bello edificio neoclásico restaurado. El interior conservaba el ambiente de principio de siglo: camareros con largos y ceñidos delantales, cortinajes de terciopelo rojo a tono con las sillas y las moquetas, un piano en una esquina del salón y pequeños compartimentos para conversaciones reservadas. La tenue iluminación era reforzada, en las mesas ya ocupadas, por finos candelabros. 

    Se acomodaron en uno de los reservados y un camarero les trajo la carta. Nadia ordenó con voz cantarina “zakuski” de pepinillos salados, canapés de caviar, rodajas de "sevriuga" y setas marinadas. Luego, “Ujá”, típica sopa rusa de pescado con patata y perejil, y “shashlik” de cordero. Kurt pidió lo mismo maquinalmente, mientras ponderaba su buen gusto. Para beber ordenó vodka con los “Zakuski” y “Mukuzani”, excelente tinto georgiano. Como postre tomaron “yáblochni pirog”, una especie de pastel de manzana. Kurt ordenó para acompañarlo una botella de “Abrau Dursó”, uno de los mejores champanes rusos. 

    –¿Le agrada el sitio? –se interesó él. 

    –Me parece perfecto, muchas gracias. 

    Ambos se volvieron a la vez al escuchar un repentino coro de sonoras risotadas provenientes del centro del salón. 

    En torno a una mesa se hallaba sentado un grupo de hombres jóvenes, altos, rubios en su mayoría, elegantemente vestidos, con ostentosas cadenas, relojes y sortijas de oro, teléfonos móviles que sonaban a cada rato y caros portafolios metálicos. Estaban acompañados de jovencitas cuyas exiguas minifaldas dejaban ver sus largas piernas embutidas en medias de colores llamativos. 

    En una mesa aparte, más pequeña, se habían situado tres individuos, vestidos de negro, extraordinariamente fornidos, con el pelo al rape, de gesto imperturbable y atentos a todo aquel que entrase o saliese del local. 

    Kurt detuvo su mirada sobre ellos. “Típicos representantes de la nueva elite financiera rusa, con sus guardaespaldas” –Pensó –. Luego miró a Nadia, exponente de una capa social más culta pero empobrecida, aún dedicada al trabajo más que a la especulación, a la familia más que al grupo, a la supervivencia más que al despilfarro, y mejor conocedora de las tradiciones y los valores nacionales que de las innovaciones procedentes del extranjero. El gráfico contraste le hizo reflexionar. Se preguntó a cual de los dos estamentos pertenecería la Rusia del futuro. 

    –Se ha quedado usted muy callado. 

    –Tiene razón. Perdone. 

    –A menudo pide usted perdón. ¿Realmente tiene miedo de ofender a los demás o es que le han educado así? 

    –No querría molestar inadvertidamente a alguien. 

    –¿Tanto le preocupa eso? 

    –Con algunas personas, sí. 

    –¿Por ejemplo? 

    –Por ejemplo, me dolería decir o hacer algo que la desagradase. 

    Antes de lo deseado llegó el camarero con el vodka helado y los “Zakuski”. Comenzó a colocar las fuentes diestramente sobre el mantel y encendió la vela. Entre sus ágiles brazos, Kurt vio que Nadia tenía clavadas en él las pupilas de sus ojos azul claro, reducidas por la llama a dos diminutos puntos negros. 

    Le escrutaba en silencio. ¿Qué significaba toda aquella cortesía?  

    Repentinamente cambió de expresión y, en tono vivaz, preguntó: 

    –¿De dónde viene usted? 

    –Llegué a Rusia desde Yugoslavia. Antes estuve en Africa, América del Sur y Europa Central.  

    –Qué interesante. ¡Cuánto me gustaría conocer todos esos mundos!. Yo... he salido poco de Moscú y nunca de Rusia. ¿Puedo preguntarle... ? 

    –Por supuesto. ¿Qué desea saber? –dijo él, aliviado ante la inesperada ocasión de evitar una conversación íntima. Esto nunca había sido su fuerte. Sobre todo en los últimos años. En un principio había decidido invitar a esta mujer por cortesía, pero casi de inmediato se sintió a gusto con ella. En el teatro había confirmado lo placentero de su compañía, atraído por sus conocimientos y sus modales elegantes y desenvueltos. Sin embargo, aún no quería hacer concesión alguna a las emociones: Demasiado rápido. Demasiado confuso. 

    –Pues... por ejemplo –continuó Nadia, –A pesar de las muchas noticias que llegaban aquí sobre lo de Yugoslavia, nunca entendí bien qué ocurría allí.  

    –Ya. ¿Y...? 

    –Pues que... Bueno. ¿Me lo podría explicar? 

    Se tomó su tiempo, la miró a los ojos y ella mantuvo la mirada. Kurt se preguntó si el tema le interesaba realmente o era un mero pretexto para continuar la conversación. No parecía ser ése el lugar ni el momento para tratarlo.  

    –¿Realmente desea que lo haga? 

    –Sí. 

    –¿Por qué? 

    –Soy licenciada en Historia y, sin embargo, me paso todo el día hablando de cajas de fruta y latas de conserva. ¡Para una vez que tengo la oportunidad de que alguien ilustre...! 

    –Permítame que, antes, levante mi copa por usted –interrumpió Kurt, llenando un vasito de vodka helado –y por esta agradable velada en su encantadora compañía. 

    –Gracias, es usted muy gentil. 

    Vaciaron el vaso de un solo trago e inmediatamente mordieron un pepinillo salado, según la costumbre rusa. Ella lo hizo despacio, rodeándolo blandamente con sus labios humedecidos y haciéndolo crujir entre los dientes. 

    –¿No quiere explicármelo? –insistió ella. 

    –¿El qué? ¡Ah, sí! Yugoslavia. 

    Kurt continuaba reacio a tratar el tema. Tomó despacio una porción de setas y sirvió otro vodka. Recordó los espeluznantes episodios de la guerra balcánica de los que había tenido conocimiento directo de una u otra fuente. Hacía tiempo que deseaba olvidar aquella pesadilla. Sin embargo, aún conservaba en su archivo personal una gran colección de fotos y cintas de vídeo. Por fin, como hablando consigo mismo, dejó escapar una breve respuesta: 

    –No hay peor conflicto que una guerra de religión provocada por quienes no creen en Dios. 

    Se hubiera dicho que las palabras no brotaron, sino que cayeron de sus labios, desplomándose sobre la mesa. Nadia no esperaba esta contestación, que le produjo un fuerte impacto y una mayor curiosidad. 

    –En Rusia también hemos pasado por muchas guerras, y muy crueles. No creo que haya habido algo peor. 

    Kurt dudó si debía contradecirla. Vino a su cabeza el recuerdo de aquella joven serbia de la Herzegovina a quien paramilitares musulmanes habían arrebatado el feto de sus entrañas reemplazándolo por un gato vivo y volviendo a coserla el vientre. Al cabo de un rato murmuró: 

    –Me temo que sí lo ha habido. 

    –¿Pero cómo pudo ocurrir eso en el corazón de la Europa del siglo XX? 

    –En algunas áreas del comportamiento humano apenas se ha progresado. Todo lo que puedo ofrecerle es mi versión. Además de poder ser equivocada, la aburriría, le daría la cena –dijo, tomando otro pepinillo y sirviendo vodka de nuevo. 

    –No desea hablar de ello, ¿verdad? 

    él vació su vaso, tomando inmediatamente un trozo de "sevriuga".  

    Un sangriento caleidoscopio de recuerdos, tan inopinada e inoportunamente suscitados, pareció arrebatar violentamente su espíritu, transportándolo en el tiempo y en el espacio y dejando en el restaurante sólo su presencia física. 

    Nadia contempló aquel semblante repentinamente abatido. Esperaba impaciente que Kurt prosiguiera, pero él no lo hizo. Continuaba ausente y contestando escueta y mecánicamente a las preguntas que ella le formulaba, hasta que se hizo un prolongado e incómodo silencio. El reciente pasado desfiló por la mente de Kurt a gran velocidad.  

      

    “Excmo. Señor: 

    Como contestación a las preguntas de su Orden de referencia, cúmpleme participar a V.E. lo siguiente: 

    En épocas de profundas transformaciones sociales se puede producir una distorsión en la jerarquía de valores de un pueblo. La gente queda inesperadamente enfrentada a la incertidumbre sobre su futuro personal y colectivo. Cuando las instituciones en las que creía han sido eliminadas, o se han desplomado a su alrededor, busca con ansia un sustituto al que aferrarse.  

    ¿Qué ha sucedido en el caso que nos ocupa?  

    Una vez eliminado el sentimiento religioso por el “socialismo real”, y desintegrado este por sus contradicciones internas sólo quedaba la familia como lugar de refugio. Pero la familia también había sido sometida a una dura prueba. Y cuando entró en crisis, lo único a lo que uno podía agarrarse era el sentimiento nacional. 

    El nacionalismo resultó ser el último refugio, la última trinchera protectora a la que retirarse mientras se buscaba de la identidad perdida. Además, ofreció un cómodo enmascaramiento. Algo así como una disolución de las frustraciones individuales en los “slogans” colectivos y en una dedicación incondicional a la causa común. No ha sido infrecuente ver aquí cómo alguien ahogaba su lamentable situación personal y familiar en alcohol y en gritos patrióticos con una bandera en la mano. 

    Los antiguos líderes comunistas han fomentado el nacionalismo para mantenerse en el poder, removiendo los más crueles agravios históricos contra otros pueblos vecinos. Todos ellos han competido por demostrar quién era el más patriota, y quién proponía medidas más radicales y drásticas para defender a la nación en peligro. 

    El resurgimiento nacionalista que hemos presenciado en Centroeuropa ha sido, pues, una consecuencia directa del sistema comunista: sus dirigentes favorecieron a unas naciones sobre otras, sembrando así resentimientos inolvidables, y luego se convirtieron en nacionalistas para hacer olvidar su denigrante pasado. Al igual que el nacionalismo, el comunismo había dado prioridad al colectivo sobre el individuo y, por tanto, al delito social sobre el individual: La sanción a un dirigente del partido por violar a una jovencita, no podía compararse a las consecuencias de escribir un artículo periodístico contra la doctrina del Comité Central, por citar dos casos reales.  

    La continua demostración pública de devoción a la doctrina oficial ofrecía suficiente protección contra todo desliz personal que no tuviese consecuencias para el partido. Ya se encargaba éste de impartir las oportunas instrucciones para que se echase tierra sobre toda “debilidad” individual de sus fervorosos miembros. 

    También el nacionalismo radical antepone el colectivo al individuo y ofrece parecida cobertura. No es de extrañar, por tanto, que en los países del antiguo bloque oriental el tránsito del comunismo al nacionalismo haya sido tan rápido y sencillo. Ambos constituyen una protección colectiva frente a frustraciones individuales, son la coartada perfecta para ajustes de cuentas pendientes, y la oportunidad de oro para el ascenso de los mediocres. Tanto en un partido comunista como en uno nacionalista se exige, ante todo, adhesión, no méritos. Ambos requieren una inmensa burocracia, con lo que el puesto de trabajo está garantizado.  

    Los dirigentes del “socialismo real” supieron aprovechar las lacras de sus pueblos, que conocían muy bien, ya que las habían originado ellos mismos. Habían ensayado una y otra vez el buen funcionamiento del conocido mecanismo: monopolio de medios de comunicación, machacona propaganda contra el enemigo común y llamamiento a cerrar filas en torno al jefe. En definitiva: se trataba de lograr que el pueblo reaccionase como “masa” a los estímulos oficiales. Nada de preguntar por qué. Nada de pedir verificación de la información ofrecida por la televisión controlada. Como V.E. comprobará, el mecanismo, con ligeros retoques, puede adaptarse al nacionalismo.  

    Bajo el comunismo se prestaba atención primordial a los delitos políticos, lo que no quería decir que los demás no existiesen. También estaban ahí, pero se ocultaban, como impropios del paraíso socialista. Ahora salen a la superficie, se informa de ellos en prensa y televisión. Es verdad que se han incrementado. Pero ello se debe, asimismo, al sistema anterior. Durante décadas se enseñó al pueblo a temer a la ley, no a respetarla. De modo que, cuando el temor se evaporó junto con el sistema que lo sustentaba, desapareció todo motivo para cumplir la ley. 

      

    Todo lo que hemos dicho está muy relacionado, aunque el proceso reviste sus características propias según los países. En Yugoslavia, antiguos comunistas ganaron las elecciones en casi todas las repúblicas esgrimiendo un demagógico, pero atractivo, programa nacionalista. Luego controlaron los medios de comunicación, hurgaron en las atrocidades y agravios históricos del “enemigo”, los presentaron convenientemente y convencieron a la mayoría de que la misma existencia de la nación estaba en peligro si no se actuaba enérgica e inmediatamente.  

    Cada uno de ellos se presentó como figura providencial e insustituible en aquella hora dramática para la patria. Ante el estímulo de la propaganda oficial, la población, salvo excepciones, reaccionó como “masa” según el reflejo condicionado tan bien ensayado y perfeccionado durante décadas. No se la puede culpar. El hecho es que se consiguió el efecto deseado: la gente no pensó en un cambio de líderes sino en cómo salvar a su nación.  

    Lamentablemente, en Yugoslavia, había factores adicionales que pusieron la situación fuera de control.  

    Se trataba de conflictos latentes durante siglos que, de pronto, encontraron la vía para salir a la superficie con todo su vigor. Poco a poco fueron añadiéndose a la causa principal del enfrentamiento, como los afluentes van uniéndose al río principal hasta constituir un violento caudal incontenible.  

    En primer lugar estaba la división de los yugoslavos en dos mundos diferentes: el occidental católico del Imperio Austro–húngaro, al cual habían pertenecido croatas y eslovenos; y el oriental ortodoxo, del Imperio Otomano, al que habían pertenecido los serbios. En segundo lugar, el resquemor de las repúblicas más desarrolladas y más asimiladas a Occidente contra las menos desarrolladas y más afines a los regímenes comunistas del Este. Desgraciadamente la línea divisoria entre ambas coincidía, en general, con la anterior. En tercer lugar, el temor de los eslavos serbios ortodoxos a quedar desbordados por la muy superior tasa de natalidad de los albaneses musulmanes en Kósovo. En cuarto lugar, el miedo de los serbios asentados en Croacia ante símbolos y actitudes del nuevo gobierno de Zagreb, que recordaban a las del régimen fascista croata durante la Segunda Guerra Mundial, tan cruel con la población serbia. Sus recuerdos aún estaban vivos en la mente de muchos. 

    Los líderes yugoslavos pensaron que podían utilizar todo ese trasfondo histórico en su provecho, pero manteniéndolo bajo control. Típico esquema mental comunista: el Estado lo controla todo.  

    Pero había algo más. 

    La crisis de valores morales y el fuerte conflicto generacional había dado lugar a una juventud desorientada pero deseosa, como toda juventud, de luchar por algo. Ese algo fue para muchos la salvación de su nación, a la que creían mortalmente amenazada, así que sucumbieron a la retórica nacionalista y empuñaron el fusil. 

    En cuanto a Bosnia–Herzegovina, era una Yugoslavia en miniatura: estaba poblada por eslavos croatas católicos, eslavos serbios ortodoxos y eslavos musulmanes. Aquí se añadía otro factor: un profundo y callado enfrentamiento entre los ortodoxos, asentados sobre todo en áreas rurales, y los musulmanes, más concentrados en las ciudades y dedicados a profesiones liberales más prosperas. Su privilegiada situación había sido obtenida gracias a su conversión al Islam durante la ocupación otomana. Los que no la aceptaron sufrieron humillaciones sin cuento, y siempre recordarían la conversión de los otros como una traición imperdonable. 

    Tras el estallido de la guerra en Croacia, los eslavos ortodoxos de Bosnia–Herzegovina se acogieron a la protección de la vecina Serbia, su nación madre, y ortodoxa como ellos. Y los croatas, a la de Croacia, también limítrofe.  

    Los musulmanes no tenían “nación madre” vecina a la que acogerse. Quizá por eso pensaron que su causa, legitimada por un referéndum, sería respaldada por la fuerza armada multinacional desplegada en Bosnia–Herzegovina. Como ésta se mostraba reacia a hacerlo, trataron de arrastrarla al conflicto por todos los medios. No tuvieron éxito y llevaron la peor parte. En último término, decidieron pedir ayuda a los regímenes musulmanes más radicales, como Irán o Pakistán.  

    Los acontecimientos se precipitaron a partir de cierto momento. Debo admitir que la guerra nos cogió a todos desprevenidos. La Europa Occidental, comodona y adormecida, en perezoso proceso de armonización social, económica y monetaria, discutía porcentajes de tipos de interés, cuotas pesqueras y variaciones del precio de las lechugas. Repentinamente se vio confrontada al estallido del volcán yugoslavo y todo su torrente de pasiones, que desvelaron sin contemplaciones su aburguesamiento. Elegantes caballeros, representantes de multiseculares democracias, no habían logrado ponerse de acuerdo, durante décadas, sobre nimias cuestiones agrícolas o financieras. Sin embargo, se creyeron experimentados mediadores y pretendían, nada menos, que las partes enfrentadas a muerte en Yugoslavia negociasen, en torno a una mesa y en pocas horas, la solución para un drama de dimensiones pavorosas y con raíces en la Edad Media. 

    Con ese trasfondo, podemos ya hacer una rápida película de los hechos: 

    El desmoronamiento de la URSS produjo una reacción en cadena en los demás países del bloque oriental. También en Yugoslavia comenzó a disolverse el cemento comunista que mantenía unidas a sus seis repúblicas, tan diferentes entre sí. Eslovenia y Croacia deseaban la transformación de esos vínculos en una relación más laxa. Una especie de Confederación. Pero Serbia se opuso, al ver en ello el primer paso hacia la disolución del Estado y la consiguiente disminución de su dominante papel en Yugoslavia. Serbia reaccionó intentando fortalecer la cohesión del país en torno a ella, y anuló por la fuerza la autonomía de dos de sus regiones.  

    Una era Kósovo, donde hacía tiempo que se daba una situación tensa entre los pobladores serbios y albaneses. Aquí el uso de la fuerza había ido precedida de ingentes manifestaciones nacionalistas serbias, organizadas desde Belgrado. La otra era Voivodina, donde no había tensión alguna. Ambas tenían dos representantes en la presidencia colectiva yugoslava y, por tanto, dos votos, al mismo nivel que las seis repúblicas. Serbia puso dirigentes títeres a la cabeza de ambas, lo que, junto con el vasallo Montenegro, le permitió cuatro votos en la Presidencia colectiva, suficiente para bloquear las decisiones que no le conviniesen. La Presidencia quedó bloqueada, la Federación se desintegró y el poder pasó a las repúblicas. Yugoslavia había muerto. 

    A la vista de los expeditivos medios empleados en Kósovo por Serbia y el ejército federal, serbio en su mayoría, Eslovenia y Croacia decidieron separarse: no era esa la Yugoslavia a la que deseaban pertenecer. De modo que, tras la celebración de los correspondientes referenda, declararon unilateralmente su independencia. Los líderes serbios trataron de impedirlo. Primero intentaron organizar en Eslovenia las multitudinarias manifestaciones que tan buen resultado habían dado en Kósovo. Después, ante el fracaso de esa táctica, utilizaron la fuerza militar. En Eslovenia el ejército federal fue derrotado en una guerra corta y esta república se convirtió en país independiente de hecho. 

    En Croacia la guerra fue mucho más larga y cruel, pues allí, a diferencia de Eslovenia, había una fuerte minoría serbia que se negaba a pertenecer de la noche a la mañana a un nuevo Estado proclamado contra su voluntad. Sobre todo teniendo en cuenta sus dolorosas experiencias bajo el régimen croata durante la Segunda Guerra Mundial, que muchos aún recordaban vivamente  

    Esa minoría fue armada por Serbia y defendida por el Ejército Federal y por paramilitares serbios enviados por Belgrado. 

    Después de la guerra en Croacia, comenzó la pesadilla en Bosnia–Herzegovina. Los eslavos ortodoxos se negaron violentamente a aceptar el resultado del referéndum, en el que la población no serbia, mayoritaria, votó en favor de la independencia. También fueron armados por Serbia, aunque disponían por sí mismos de un enorme arsenal. Aquí la guerra fue más cruenta que en Eslovenia y Croacia, por la complicada distribución territorial de los respectivos grupos nacionales. A ello se añadió el visceral enfrentamiento entre eslavos musulmanes y croatas en zonas pobladas por ambos. Según la guerra fue avanzando surgió la sospecha de que Belgrado y Zagreb, tras llegar a un entendimiento después de la guerra serbo–croata, habían llegado a un acuerdo para repartirse Bosnia–Herzegovina. 

    La fácil reconquista croata de las zonas de su territorio en poder de la minoría serbia sin que Belgrado moviese un dedo para impedirlo, confirmó la sospecha. Eso y la intervención militar de la OTAN en Bosnia–Herzegovina han creado una situación de complicado equilibrio en la que, al menos, ya no se combate. 

    Por otro lado, la situación en Kósovo se ha mantenido tensa pero controlada, aunque es cuestión de tiempo el estallido aquí de un conflicto de mayores dimensiones que el de Bosnia–Herzegovina. Finalmente, la presencia de una fuerza internacional en la frontera de Serbia con Macedonia ha venido actuando como disuasión a la extensión de la guerra a esta República. 

    En cuanto a la posibilidad que plantea V.E. sobre la repetición en Rusia, a una escala mayor, del escenario yugoslavo, lamento no poder ofrecer, por el momento, un pronóstico basado en indicios lo suficientemente sólidos. 

    Es todo lo que, sobre el asunto que me plantea, tengo el honor de poner en conocimiento de V.E.” 

      

    Belgrado, 16 de junio de 1994.  

      

      

    La llama de la vela arrancaba brillantes destellos del tinto georgiano a través del cristal profusamente labrado. Nadia bebió un pequeño sorbo, depositó la copa blandamente sobre el mantel y secó su labio inferior con un toquecito de la servilleta, tiñéndola ligeramente de carmín. 

    –¿Ocurre algo? quiso saber, sorprendida por el prolongado silencio 

    –¿Cómo? –repuso él, volviendo a la realidad. 

    –Que si he preguntado algo que no debía. 

    –¡Oh, no!... no... no.  

    –¿Entonces? 

    –Me gustaría que me hablase de usted. 

    El camarero retiró los platos vacíos y comenzó a servir la humeante “Ujá”.  

    Nadia se alejó unos centímetros de la mesa y separó los brazos para facilitarle la operación. Se fijó de nuevo en Kurt, en la simetría del nudo de su corbata de seda azul marino que realzaba el blanco de la camisa perfectamente planchada. Sus gemelos dorados, en forma de águila bicéfala, brillaban sobre los inmaculados puños, que sobresalían de las mangas de felpa y le daban un toque de distinción, casi nobiliario. 

    –¿Qué podría contarle que le interesara? 

    –Dígame a qué dedica su tiempo libre. 

    Nadia esbozó una sonrisa y arqueó las cejas al escuchar eso de “tiempo libre”. Tras dudar unos segundos resumió el último libro que había leído y describió con vivacidad las mejores escenas de una película que había visto recientemente con su hijo. Narraba con amenidad y contagiaba un fresco optimismo, tanto más genuino cuanto que no estaba fundamentado en una vida confortable. 

    Terminada la “Ujá,” el camarero volvió a retirar los platos, colocó sobre la mesa una gran fuente ovalada con el “shashlik” y sirvió más vino. Nadia, insegura con los cubiertos, esperó a que él comenzara, mientras Kurt aguardaba, por cortesía, a que ella lo hiciera. Por fin, el austriaco, adivinando la razón de la prolongada pausa, cogió el pincho, desprendió los trozos de carne tierna con el tenedor sobre su plato y lo devolvió vacío a la fuente. Acto seguido dividió cada trozo en dos mitades y comió una, acompañándola de un trago de vino. Ella le imitó al pie de la letra.  

    A preguntas de Kurt le describió la situación de sus padres con resignación, pero sin dramatismo, y respondió con evasivas sobre sus amistades. 

    Trajeron los postres y se hizo un largo silencio mientras daban cuenta del pastel, dirigiéndose ocasionales miradas. Nadia observó la destreza con la que él manejaba los cubiertos. 

    –¡Delicioso! –exclamó ella. –Yo también lo hago, pero éste es de primera. 

    –Disculpe si la he molestado con demasiadas preguntas personales. Siempre me doy cuenta de mi impertinencia a toro pasado. 

    “A toro pasado”, “zádnim umóm”, repitió Nadia mentalmente, vivamente impresionada por el dominio que mostraba Kurt de expresiones rusas tan populares y complicadas. 

      

    El camarero comenzó a recoger los cubiertos tan ágil y discretamente como los había puesto.  

    –¿Tomarán el champán ahora? –preguntó. 

    él asintió. 

    Bebieron despacio, disfrutando, mirándose a los ojos. Las burbujas del “Abrau Dursó”, ligeramente dulce, suave y de tonalidad amarillo rosada, brotaban continuamente del fondo de la copa. 

    –Es curioso –observó Nadia, rompiendo el silencio.  

    –¿El qué? 

    –El champán. 

    –¿El champán? –. Examinó intrigado la alargada copa. 

    –Sí. ¿Se ha fijado en las burbujas? Suben con fuerza desde el fondo y se quedan en la superficie. 

    –Pues sí –admitió condescendiente. –Se quedan frenadas en la superficie. Tiene usted razón. 

    –¿Cree usted que sucede lo mismo con los sentimientos? 

    La voz, en tono servicial, se escuchó como procedente de otro universo: 

    –¿Desearán tomar té? 

    Nadia comenzaba a tener aversión por el camarero. 

    Sí. Tomarían té. Se hizo un nuevo silencio mientras esperaban que les trajeran las tazas. 

      Ella dio otro giro brusco a la conversación:  

    –¿Vive usted solo? 

    –Eso es –concedió Kurt lacónicamente. 

    –¿Su familia no está con usted en Moscú? 

    –No. 

    –Al menos le visitarán de vez en cuando. O irá usted a verles con frecuencia –inquirió Nadia con creciente curiosidad. 

    –No. 

    –¿No se llevan bien? ¿Está usted divorciado y su mujer se ha quedado con los niños? ¿Tiene usted niños? 

      –Mis dos hijos y su madre fallecieron en un accidente de automóvil, en Austria, hace unos años. 

    –¿Desearán algo más los señores? –intervino solícito el camarero. 

    –No –repuso Kurt. –Muchas gracias. 

    –¿Puedo entonces traerle la cuenta? Le ruego me disculpe, pero vamos a cerrar. 

    –Se nos ha hecho tarde. Sí. Traiga la cuenta, por favor. 

    Nadia asistió callada y abatida al inoportuno diálogo entre ellos, sin apartar los ojos de Kurt. Cuando el camarero se fue dijo: 

    –Perdóneme. Siento lo de su familia. ¿Cómo he podido preguntarle con tanta frivolidad? 

    –¿Nos vamos? –Propuso él mientras se ponía en pié y dejaba unos billetes en el platillo con la cuenta.  

    La asistió cortésmente al levantarse, la siguió al guardarropa, dio una propina al encargado y la ayudó a ponerse el abrigo. 

    Ya en el coche, Nadia permanecía en silencio, avergonzada. él lo percibió e intentó elevar su ánimo: 

    –Ha sido una cena deliciosa. Le estoy muy agradecido por su compañía. Ha sido algo muy distinto de las aburridas cenas oficiales. 

    –¿En serio? –Preguntó ella escépticamente mientras contemplaba los anuncios luminosos que desfilaban ante sus ojos. 

    –Desde luego. Dígame algo más sobre usted o sobre su país. 

    –Sobre mí no hay mucho interesante que contar. Y sobre mi país sabe usted más que yo misma. 

    –No estoy de acuerdo con ninguna de las dos cosas. Hay rasgos y reacciones típicas de un pueblo que sólo son conocidos por quien pertenece a él. Y su pueblo me interesa mucho.  

    –¿Y yo también? –dijo en voz muy baja. 

    –Verá –continuó él como si no hubiese oído: –Dicen los científicos que los cuentos y canciones de cuna que se enseñan a los niños forman los principios morales, los ideales y las normas de su comportamiento futuro. Y que son básicos para entender las características nacionales. ¿No está usted de acuerdo con ello? 

    –Si, eso es verdad–admitió Nadia, recordando los primeros años de su propio hijo. Un poco más animada preguntó: 

    –¿Sabía usted que entre los laboriosos japoneses el héroe preferido de los cuentos infantiles es la hormiga? Lógico ¿verdad? 

    –Pues sí. 

    –¿Sabe cual es el protagonista de la mayoría de los cuentos rusos? 

    –No sabrá decirlo con exactitud –Mintió. 

    – “Ivánushka Durachok” (Juanito el tonto), a cuyo alrededor siempre se encuentran cosas extraordinarias o animales fantásticos: el mantel de la abundancia, las botas de siete leguas, la alfombra voladora, el caballito jorobado, el lobo gris, el pez dorado... que hacen realidad todos los deseos... Con ayuda de estas maravillas el protagonista obtiene todos los parabienes imaginables sin esfuerzo alguno. He aquí lo que siempre ha sido el sueño de nuestro pueblo: conseguir lo que se desea sin tener que pasar por un trabajo agotador. 

    –Me niego a creer que los rusos sean más vagos que los demás pueblos. 

    –Tiene razón. Pero no es eso lo que quería decir. Verá : ¿Por qué Ivánushka Durachok es así? ¿En atención a qué méritos consigue todo eso el protagonista de nuestros cuentos? Aquí nos tropezamos con el primer enigma. En realidad resulta que Ivánushka no es tonto en absoluto. únicamente se hace el tonto. Le conviene mostrarse así en un momento y ante una circunstancia determinada para, después, aparecer como vencedor, hacerse con el pájaro de fuego, con riquezas, con la felicidad, con una belleza como novia. 

    –¿Y por qué actúa de esa forma? 

    –Parece ser que las raíces de esta característica del carácter ruso se hunden en nuestra historia, con sus asoladoras incursiones mongolas, que duraron siglos enteros, sus guerras intestinas, su cruel régimen de esclavitud, sus desgracias y sufrimientos... Para sobrevivir en estas circunstancias, para engañar al destino, para no desesperarse, ha hecho falta ser cauto, paciente, confiar más en un milagro que en las propias fuerzas, en las propias manos o en la propia inteligencia. Ahí han tomado su origen dichos populares que usted conocerá: “Ve despacio y llegarás lejos”. “Al que se protege Dios le guarda”. “Si tienes prisa provocarás risa”. “El trabajo no es un oso: no huirá hacia el bosque umbroso”. “Mi cabaña está al final, nada pude divisar”... 

    –Qué interesante. Conocía esos rasgos de su carácter y a qué se debían, pero nunca me los habían explicado tan claramente. 

    –Favor por favor –dijo ella sonriendo, y añadió:–La sabiduría popular ha aconsejado siempre ser cauteloso, economizar esfuerzos –Prosiguió más risueña. –Así se ha formado el carácter de nuestra gente: laborioso, pero con moderación. ¿Para qué esforzarse concienzudamente si el fruto del trabajo irá a parar a manos de otros que lo arrebatarán violentamente?  

    –Tiene toda la razón. 

    –Además, el ruso es lento, infinitamente sufrido con el peso de la propia existencia. Pero, al mismo tiempo, alegre, despreocupado, no rencoroso, magnánimo, generoso y acogedor. 

    –¿Ve cómo hay cosas que solo un ruso puede saber? 

    – Yo he aprendido mucho más esta noche. Además, es usted tan cortés, tan educado... Me siento como una reina. Aunque haya sido por unas horas. No sabe lo que ha significado para mí que me haya sacado usted de la rutina diaria y me haya dejado ver por una rendija otro mundo completamente diferente. No sé como agradecérselo. 

    –Parece que no va a parar de nevar –Observó Kurt, que sentía una repugnancia instintiva hacia las alabanzas. 

    –A mí me gusta la nieve... ¿Sabe usted esquiar? 

    –Sí. Pero hace tiempo que no lo hago.  

    –¿Por qué? 

    –No me gusta esquiar solo, y en la Embajada no hay muchos que se ofrezcan a acompañarme. Con el frío que hace, casi todos prefieren quedarse en la cama los fines de semana y dormir tranquilamente. La verdad es que les comprendo: Las condiciones de vida aquí son muy duras para quien no sea ruso. 

    –Puede venir con nosotros si quiere. Esquiamos todos los fines de semana. ¿Qué le parece mañana? ¿Se anima?  

    –¿Con quién? 

    –Con mi hijo y conmigo. 

    –Oh, bien. De acuerdo. ¿A qué hora quedamos? 

    –Solemos coger la “elektrichka” a las ocho. Para evitar el gentío en la estación. 

    –Mañana no será necesario. Les recogeré con mi coche a las nueve. Podrán dormir tranquilamente. Sé de un sitio cerca de Moscú. Les gustará. 

    –Eso es estupendo. Pero en cuanto al sitio permítame que vayamos cerca de donde vive un amigo mío. Mañana es su cumpleaños, y le prometimos ir. ¿No le importa? 

    –¿Un amigo suyo? Claro que no. Pero, seguramente, no me espera a mí. 

    –Bueno. No se preocupe. No le importará. Le conozco bien. Tiene una familia encantadora y su esposa cocina maravillosamente. Además, yo le llamaré por teléfono y le diré que voy con usted. ¿ De acuerdo? 

    –De acuerdo. Pero no quisiera molestar. Si usted ya tenía un plan para mañana... 

    –Si usted importunase se lo diría. ¿Entiende? 

    –Entiendo. Entonces, mañana a las nueve la recogeré a la puerta de su casa. 

    –Muy bien. 

    Kurt realizó el recorrido que ya conocía. Dejó a Nadia en su casa y volvió a su apartamento. 

  

  


 

   
    V  

    Dios 

    Del centro de Moscú, hacia el Oeste, parte la ancha avenida denominada “Novy Arbat”. Como casi todas las calles de la capital había sido rebautizada. El antiguo nombre soviético había dejado paso a otro más neutro y tradicional. Antes se llamaba “Avenida Kalinin” y era el centro cultural y burocrático de la capital. Ahora, frente a los irreductibles restaurante “Praga”, centro musical “Melodia”, Casa del Libro y cine “Arbat”, habían aparecido casinos de lujo, supermercados, kioscos, joyerías, "boutiques" y oficinas bancarias tan monumentales como empalagosas, con sus fachadas color pastel terminadas en torretas puntiagudas de “gótico estaliniano”. 

    Cruzaron el río “Moskvá”, dejaron a la derecha la inmensa mole del hotel “Ukraína” y enfilaron “Kutúsovski Prospekt”, continuación de “Novy Arbat”. Nadia no había pasado por allí desde hacía meses y Oleg desde hacía años. Ambos admiraban en silencio, a través de la ventanilla, la interminable sucesión de restaurantes, tiendas de lujo, casas de cambio y establecimientos de artesanía, como pertenecientes a otro mundo al que ellos jamás podrían acceder. 

    Oleg, verdadero apasionado de los coches y fascinado por el de Kurt, le hacía continuas preguntas sobre él, primero con timidez y después con naturalidad, animado por las detalladas respuestas del austriaco, que parecía disfrutar con ello más que el muchacho. 

    –Pronto te enseñaré a conducirlo, si quieres.  

    Nadia sonreía satisfecha, viendo a su hijo enfrascado por primera vez en una típica conversación de hombres. El chico comenzaba a sentirse cómodo en compañía de aquel extranjero al que apenas conocía, pero que le inspiraba confianza. 

    Ante ellos apareció la inmensa explanada de “Paklónaya Gará”, la plaza más grande del mundo, agrandada con ocasión del L aniversario de la victoria sobre el nazismo. Un majestuoso templo ortodoxo, de líneas sobrias y dorada cúpula de cebolla se alzaba en medio de aquel conjunto de fuentes multicolores, "parterres" alineados y amplios paseos. Lo que más llamaba la atención era el ciclópeo monolito de bronce, al final de la explanada, adornado con bajorrelieves de las victorias del ejército rojo y coronado por un enorme ángel volador que tocaba una trompeta del tamaño de una farola. 

    – Ha quedado muy bien, ¿verdad? –comentó ella. –El alcalde cree que obras como esta nos ayudarán a encontrar la identidad nacional en las glorias del pasado. 

    –¿Incluidos los campos de concentración? 

    Ni pizca de gracia le hizo a Nadia esta observación. 

    Kurt, sin darse cuenta, continuó: 

    –Ahí tenemos monumentos a lo más variopinto, desde la Iglesia Ortodoxa hasta Stalingrado. Entre esa mescolanza les va a ser difícil encontrar el arca perdida. No me figuro a Stalin sonriendo al ver un monumento a su ejército coronado por un ángel del Todopoderoso. 

    –Todo en la Historia tiene su por qué –repuso ella secamente. –Me gustaría ver en qué situación habría quedado la Europa civilizada después de dos revoluciones, una guerra civil, diez oleadas de purgas, una colectivización forzada, dos guerras mundiales y 60 millones de muertos. Y todo en menos de 50 años. Lo asombroso es que, después de eso, no estemos todos locos o tarados. ¿De acuerdo? 

    –Sí... desde luego... completamente de acuerdo –Admitió él, convencido de haber metido la pata. 

    Más adelante, la avenida vuelve a cambiar de nombre y se convierte en “Mínskoe Shosé”, autovía que gradualmente se va tornando en carretera con un tráfico infernal. 

    Tomaron la desviación hacia un pueblo llamado Adintsovo.Tras el primer puente, la carretera gira bruscamente hacia la derecha en semicírculo y poco después aparece la aldea de Triojgórnaya, con sus "dachas" de madera junto a un extenso bosque. 

     Kurt detuvo el coche al final de la única calle. La nieve se había acumulado sobre las casuchas hasta cubrirlas casi por completo y reducirlas a protuberancias del mismo terreno, con el que parecían fundidas. En contraste con las mastodónticas construcciones oficiales que habían dejado atrás, aparecían humildes, resignadas, acurrucadas y encogidas sobre sí mismas como para protegerse del frío y conservar la escasa intimidad que, hasta hacía poco, se había permitido. ¿Cuál era la genuina Rusia –Se preguntó Kurt–, la de “Poklonaya Gará” o la de Triojgórnaya? 

    El hielo había convertido las ramas de los abedules desnudos en palitos de cristal que se recortaban sobre un cielo plomizo. El absoluto silencio sólo fue rasgado por el ladrido lejano de un perro que, sin duda, había detectado la presencia de extraños en el lugar. A Kurt se le antojó un paisaje encantado. Sólo las débiles volutas, exhaladas por las achaparradas chimeneas, revelaban la existencia de calor humano bajo los humildes tejados. 

    Bajaron del coche y se quedaron instintivamente inmóviles ante el panorama que se ofrecía a su alrededor. Era difícil creer en la existencia de un lugar así tan cerca del bullicioso centro de Moscú.  

    Hacía entre 25 y 30 grados centígrados bajo cero y Kurt calculó el tiempo que podría esquiar a esa temperatura. Eso no parecía preocupar a los dos rusos, que se calzaron diestramente sus esquís mientras él, poco acostumbrado al esquí de fondo, trataba con dificultad de introducir la punta de la bota por la estrecha cuña metálica del suyo recién comprado. Oleg se le acercó calladamente, se agacho a sus pies, le ayudó a completar la operación, alzó la mirada, copia exacta de la de su madre, y dijo simplemente: “Ya está”. 

    Embutida en un ajustado traje rosa que realzaba su esbelta figura, Nadia se ajustó una banda amarilla para proteger las orejas y esperó a que estuvieran listos. 

    –Nunca había estado aquí –Se admiró él. –Le agradezco mucho que me haya enseñado cómo llegar a este lugar. 

    Nadia movió graciosamente la cabeza, como diciendo “no tiene importancia”, y se puso en marcha internándose en el bosque seguida por Oleg. Ambos avanzaban con destreza y, gradualmente, iban aumentando la velocidad, hasta imponer un ritmo que Kurt, aunque acostumbrado al más rápido esquí de montaña, apenas podía mantener. Ella flexionaba suavemente las rodillas, balanceándose como un junco a derecha e izquierda y parecía deslizarse sin tocar el suelo. De vez en cuando, volvía la cabeza para comprobar que la seguían. 

    Nadia no esquiaba, volaba. Bajaba terraplenes, bordeaba laderas, hacía rapidísimos "zig zags" a milímetros de los árboles, sin utilizar casi los bastones. Se despegó de ellos, atravesó una hondonada y apareció sobre una extensa llanura, a cuyo borde se detuvo para esperarles. Sus mejillas se habían tornado de un rojo púrpura y jadeaba sonriente entre nubes de vaho, irradiando frescura y lozanía. Oleg y Kurt se le acercaron, saliendo de la espesura 

    –¿Cansados? 

    –No, pero va usted muy rápido –Observó Kurt. 

    –Siempre va así –informó Oleg. 

    –¡Qué... interesante! –comentó el austriaco con cierta alarma. 

    –Esquiar por el bosque me revive... –exultó Nadia con la respiración entrecortada por el esfuerzo–. Me libera... después de una semana encerrada en la tienda y oprimida en el autobús... Además, hoy, como nos ha traído usted en coche... , hemos ganado dos horas... Así que podemos esquiar más tiempo... Hasta la una no nos esperan para comer. 

    –Más tiempo –Repitió Kurt con el entusiasmo de un español ante un plato de “porridge”. –Pues qué bien. 

    Al fondo de la infinita superficie blanca que se abría ante ellos, y por encima de un puñado de casuchas de madera, se divisaba la cúpula dorada de una iglesia en ruinas. A unos dos kilómetros frente a ella, al otro extremo de la planicie, unos grisáceos bloques prefabricados, entre los que sobresalían tres negruzcas chimeneas, se erguían como elocuente contraste entre la Rusia de antes y la de después del “socialismo real”. Kurt trató de imaginarse la vida en aquella aldea durante el zarismo. ¿Cuántos habitantes tendría? ¿Cómo habrían influido en aquella gente los acontecimientos de 1917? Milicianos provenientes del vecino Moscú en un camión habrían impuesto el nuevo orden en el lugar. Quizás habían eliminado al párroco y al alcalde, habían confiscado las tierras y habían derribado las campanas de la iglesia. Andando el tiempo, los lugareños o quienes les hubieran reemplazado tras su muerte o deportación, habrían visto elevarse ante ellos las chimeneas y los bloques de cemento como signos de la nueva época y como mensaje gráfico de que la Rusia de los zares, la que había sobrevivido a incontables cataclismos desde San Vladimir hasta Nicolás II, se había ido para no volver jamás. 

    –Cuando me telefoneó dijo que conocía la zona de Moscú donde trabajo –Recordó Nadia interrumpiendo sus pensamientos. 

    –¿Mm...? ¡Ah, sí! 

    –¿Y cómo es eso? 

    –Detrás de su tienda hay una callejuela que se llama “Málaya Liubianka”.  

    –Sí. A espaldas de la KGB. 

    –Suelo ir por allí. 

    –¿De veras? ¿Y qué hace en un sitio como ese? 

    –A mitad de la calle hay una iglesia católica. En todo Moscú sólo hay otra que me pilla muy lejos. 

    –¡Vaya! Ni me había dado cuenta. ¿Conque... es usted católico? 

    –Teóricamente, sí. ¿Y usted? ¿Es ortodoxa? 

    –Yo soy atea... prácticamente. Me educaron así. Pienso que es una cuestión de educación–. Quedó pensativa un instante y repitió como para sí misma:  

    –Sí, de educación.  

    Kurt dejó pasar un largo rato en silencio. Ella continuó:  

    –Pero hay momentos en los que desearía creer en algo donde aferrarme cuando ya no queda nadie ni nada a donde acudir. Me gustaría saber por qué cree usted en Dios. 

    Era la primera vez que Oleg oía a su madre hablar del tema y aguardaba con curiosidad la respuesta del austriaco. éste reparó en la interrogante expresión del chico. Luego, en la de Nadia. “Primero Yugoslavia y ahora esto”, pensó. Cogido de sorpresa por una petición que se le hacía por primera vez y deseando evitar la respuesta se excusó: 

    –Yo... no soy un teólogo. 

    –A pesar de eso, me interesa... Quiero saberlo –corrigió Nadia. –¿Hace falta ser un teólogo para explicarme por qué cree usted en Dios? 

    –Pues... no, tiene usted razón. Bueno, se lo explicaré lo mejor que pueda. 

    él intentó ordenar apresuradamente sus ideas para decidir por dónde empezar. Al cabo de unos segundos se lanzó:  

    –¿Sabe lo que es un espíritu? 

    Ella, desconcertada por la pregunta, la repitió para ganar tiempo antes de contestar una trivialidad. 

    –¿Un... espíritu? 

    –¿Algo así como un fantasma?–terció el chico. 

    –Pues... no exactamente –dijo él calibrando la magnitud de la tarea que tenía ante sí. Se volvió hacia ella y añadió: 

    –¿Y sabe qué es crear? 

    –Escribir una poesía... Pintar un cuadro... 

    –Sí, bueno... Verá. 

    Nadia clavó en él sus pupilas, repentinamente agrandadas y humedecidas.  

    –Seguramente le enseñaron de pequeña en la Rusia Soviética que lo material precede a lo espiritual, aunque nunca le explicaron qué era un espíritu. 

    –Sí, se nos repetía a menudo. Hasta se convirtió en una frase hecha: “materia piervíchna, dujóvnoe vtoríchna”. Alguna vez me he imaginado el espíritu como algo invisible, como un aliento... Y lo espiritual, como la cultura, el arte... no sé... 

    –Tiene usted mucha razón.  

    –¿Y la materia no precede al espíritu? 

    –Creo que sucede lo contrario. Es fácil de comprender cuando uno piensa en lo siguiente: Nadie puede dar lo que no tiene. 

    –Eso está claro. 

    –Todos comprendemos instintivamente que un espíritu, si existe, debe ser algo inmaterial. Por tanto, la materia no puede dar lugar al espíritu. El componente espiritual de la persona no puede tener su origen en la materia: el amor, el odio, la pena, la alegría, la envidia, la inteligencia, el conocimiento... no están producidos por materia alguna. No pueden estarlo. Tienen su principio en otra fuente. Y ésta tiene que ser un espíritu. Y como no todos amamos u odiamos de la misma forma ni a las mismas personas, resulta que cada ser humano tiene su espíritu.  

    –¿Y cómo es? ¿Dónde se encuentra exactamente? 

    –Un espíritu no tiene tamaño ni forma. Y no ocupa lugar, porque no tiene partes. La materia, cualquier materia, sí tiene partes. Ella sí ocupa lugar. Nuestra imaginación tiende a representar a un espíritu como si fuese algo parecido al aire. Pero el aire también es algo material. Poco denso, pero material. Y tiene partes: la parte de arriba, la de abajo, la parte fría, la caliente, la que linda con el vacío... Sólo la materia tiene partes. Sólo ella ocupa lugar. Sé que es difícil de entender. Pero si piensa reiteradamente en ello acabará por comprenderlo.  

    –No sé si podré... Me está usted describiendo el espíritu como el vacío, la nada absoluta. 

    –¿Puede la nada absoluta dar lugar a sentimientos, a ideas? Puede que no veamos al espíritu, ni podamos imaginárnoslo. Pero asistimos continuamente a sus actos: afectos, doctrinas, deseos, afanes, pasiones... De lo que deducimos que está ahí. 

    –¿Donde? 

    –Dígame: ¿En qué parte de su cuerpo se origina el sentimiento? Cuando amamos, comprendemos u odiamos ¿con qué parte de nuestro yo lo hacemos? ¿No es cierto que lo hacemos con todo él? Yo soy el que odia. No mis manos, ni mis pies, ni todo mi cuerpo, sino todo yo. Cuando creemos que alguien nos odia no pensamos: “El cuerpo de fulano me odia”, sino: “Fulano me odia”. Cuando comprendo, soy todo yo el que comprende, y cuando amo, soy todo yo el que lo hace. 

    –Sí –Repitió ella mirándole fijamente con una leve sonrisa. –Soy toda yo. 

    –¿Podemos continuar? Me estoy quedando helado. 

    Siguieron a buen ritmo unos quince minutos, al cabo de los cuales Nadia se detuvo de nuevo y se volvió hacia Kurt. 

    –Habíamos quedado en que cuando uno ama es todo él quien lo hace. 

    –Bien... Bueno... Pues el espíritu es un principio, una causa invisible de vida, que nos hace existir, sentir, movernos y entender. El espíritu humano se llama alma. Y cada uno tiene la suya.  

    –Así que el alma es un espíritu. 

    –Sí. Ahora veamos la cuestión al revés. Si nadie ni nada puede dar lo que no tiene. ¿Puede el espíritu dar lugar a algo material? ¿Puede crearlo?   

    –Me parece que no. 

    –No estoy tan seguro. Mire: En este momento, mientras hablo con usted, albergo sentimientos e intenciones en mi interior.  

    –¿Cuales? 

    –Eso no importa tanto... Bueno... Escojamos una idea que se me acaba de venir a la cabeza, un pensamiento si prefiere llamarlo así. No pesa nada, no tiene color, no tiene dimensiones, es invisible. Ni con ayuda del más avanzado encefalograma se le podría ver. Sin embargo, no por ello puede decirse que no existe. Está ahí. Pero nadie lo conocerá si yo no lo explico o lo pongo en práctica. Es decir: Se trata de algo puramente inmaterial, espiritual. 

    Se detuvo un momento para asegurarse de que Nadia le seguía. Luego continuó: 

    –Pero como usted me cae simpática se lo voy a desvelar. Lo que estaba pensando era esto: dentro de unos segundos levantaré mi mano derecha y tocaré con un dedo la punta de mi nariz–. Así lo hizo. –¿Ve?. Esto nos muestra que el espíritu puede provocar, consciente y premeditadamente, movimiento. Al menos eso. Ahora bien: El movimiento y la materia son inseparables. ¿Qué es el movimiento sino el cambio de lugar o de composición de una materia determinada? 

    Hizo una nueva pausa.  

    –Siga, por favor –Pidió ella.  

    –Sólo mi espíritu, mi alma, puede dar lugar a ideas. Ella, dirigiendo mi inteligencia y utilizando mi cuerpo, puede conducir un coche, ordenar la construcción de un edificio, cambiar la faz entera de un país si fuera un político excepcional, etc,. Pero tiene un poder limitado.  

    Flexionó varias veces las piernas para no enfriarse y prosiguió: 

    –Sin embargo, ¿cómo será el espíritu que puede desencadenar o detener las más poderosas fuerzas de la naturaleza o, incluso, regular el movimiento de los astros y del universo entero? Porque un espíritu así tiene que existir. 

    –¿Por qué? 

    –Porque... sería absurdo que movimientos insignificantes, como los que la he mencionado, puedan ser ocasionados por el espíritu humano y que los de una magnitud y precisión infinitamente mayor sean fruto del azar. 

    –¿Es ese espíritu a lo que usted llama Dios? 

    –Sí. Y cientos de millones de cristianos también lo llaman así. Además, creen que Dios ha creado el Universo entero de la nada. Incluyendo nuestras propias almas... ¿ No tienen frío? 

    –Hemos salido muy abrigados. Pero, si lo desea, regresamos. 

    –Puedo seguir un poco más. 

    Continuaron otro trecho. Cuando volvieron a detenerse, ella insistió: 

    –¿Dijo usted antes “de la nada?” 

    –Como hacen los magos –intervino Oleg. 

    –Sí –concedió Kurt–solo que de verdad, sin truco. La verdadera creación es eso: hacer algo de la nada. 

    –Es difícil de entender –Repuso ella meneando la cabeza. 

    –Va siendo más fácil a medida que se piensa en ello. 

    –¿En que alguien crea cosas de la nada? 

    –Sí. Pero no de modo tan simple. 

    –¿Pues cómo? 

    –Piense en esto: Con nuestra inteligencia podemos dar lugar a objetos como sillas, mesas, coches... Para ello tenemos que utilizar otras materias que ya estaban ahí: madera, hierro, lana... Pero, como usted misma intuía, también podemos componer sinfonías, obras literarias o implantar sistemas políticos. Esto ya está más cerca de la creación auténtica, pues ya no utilizamos objetos materiales, sino ideas y sentimientos. Queremos hacer algo bello porque tenemos la idea de belleza; y algo bueno porque, más o menos, sabemos qué es la bondad. Pero no podemos ir más allá. No podemos crear de la nada. No poseemos la suprema belleza, la suprema bondad ni el supremo poder. 

    –¿Entonces? 

    –Entonces, alguien tiene que haber puesto ahí todo lo que nosotros no podemos hacer, que es la mayor parte de lo que vemos y conocemos. 

    –Si no es fruto de la casualidad haría falta un espíritu muy poderoso para crear todo eso.  

    –Que los granos queden perfectamente alineados después de arrojar al suelo un bote de arena, sería una casualidad incomparablemente menor que el movimiento casual de las infinitas galaxias, estrellas y planetas que componen el Universo, con su increíble precisión. ¿Nunca se ha preguntado por qué el Sol aparece todos los días? 

    –No he pensado mucho en ello.  

    –¿No se le ocurriría que el espíritu que mueve todo el Universo, con una inteligencia infinitamente mayor que la nuestra, sí podría crear?  

    –Y en el caso de que pudiera, ¿por qué iba a hacerlo? 

    –No por capricho, desde luego, sino con un designio determinado. 

    –¿Cual? 

    –Si lo supiera sería tan poderoso como él. Quizá nuestra felicidad forme parte de ese plan, aunque a veces no lo parezca.  

    –Desde luego que no lo parece. Esa inteligencia me lo ha hecho pasar muy mal. 

    –Quizá por ello, cuando deba rendir cuenta de sus actos será usted juzgada con mayor benevolencia. Es posible que en ese momento muchos la envidien. Pero, en fin, eso ya es otra cuestión. 

    Ya de regreso al punto de partida hicieron otra pausa a petición de Kurt, que ya no podía seguir el ritmo de Nadia. Ella volvió a la carga: 

    –¿Así que tendré que dar cuenta de mis actos? 

    –Todos tendremos que hacerlo. Usted también será juzgada. 

    –¿Qué? ¿Juzgarme? ¿Quién me va a juzgar? ¿Alguien a quien ni veo ni oigo? 

    –Eso depende de lo que entienda usted por ver. No sólo se ve por los ojos que tenemos en la cara. 

    –¿Pues de qué otra forma puede verse? 

    Con los ojos del espíritu, del alma. Los ojos del cuerpo a veces nos engañan. Es lo que llamamos ilusión óptica. Incluso algunos, como los ciegos, no ven nada con ellos.  

    En cambio, ¿cuantas veces hemos “visto” claramente la alternativa más aconsejable ante una encrucijada de nuestrta vida? ¿Cuántas veces hemos dicho: “Veo la solución?” ¿Cuantas veces el amor le ha hecho “ver” lo mejor para su hijo?  

    Esto fue un golpe certero que provocaría inesperados efectos poco después. Pero él, sin percatarse, prosiguió: 

    –En lo que a mí respecta, debo admitir que la certeza que he experimentado en casos parecidos ha sido mayor que la derivada de una imagen óptica.  

    Madre e hijo le escuchaban absortos. Kurt continuó: 

    –Algo parecido sucede con del remordimiento por haber actuado mal. ¿Por qué habría de remordernos una actuación si no tuviéramos la certeza de que es mala? ¿Cómo lo hemos “visto?” Parece existir otro mundo que no vemos con los ojos, pero que “vemos” de otro modo. Y es el que realmente merece la pena, el más apasionante, el que no se acaba. Incluso el más divertido. 

    Nadia le miró con afecto. 

    –En fin –concluyó él–he hecho lo que he podido para contestar a su pregunta. Es la primera vez que intento algo parecido. 

    –Gracias. Ha sido un buen intento. Aunque me han quedado muchos cabos sueltos. 

    –También yo los tengo. 

    Oleg se le quedó mirando como si fuera a hacerle mil preguntas. 

    –Bueno, ¿seguimos? –Propuso Nadia con voz animosa. 

    –Vamos –Accedió Kurt con la resignación de un franciscano. 

    –¿Puedo ir delante? –Preguntó Oleg colocándose el primero sin esperar respuesta. Al pasar junto a Kurt le murmuró:  

    –No conviene que se embale demasiado. 

    –Y que lo digas, hijo. Nuestro deber, como hombres, consiste en velar para que no sufra un accidente. 

    Ahora Nadia cerraba la marcha. Kurt confió que con el muchacho en cabeza la velocidad sería menor. Y así fue, lo le permitió al principio ir más relajado. Sólo el rítmico roce de los esquís rasgaba el blanco silencio que les envolvía. Kurt iba casi obligado a mantener la vista fija en Oleg. La corta melena rubia sobresalía por los bordes del gorro de lana azul marino y sus anchas espaldas, realzadas por el forrado "anorak" rojo, se movían enérgicamente, con un estilo similar al de su madre. Ahora bien, si el austriaco esperaba descansar se equivocaba. Oleg no iba tan rápido como ella pero el tiempo pasaba y no daba signos de fatiga. Su ritmo era constante, sin alteraciones, casi mecánico. 

    –Seguro que eres el mejor esquiador del colegio –le halagó Kurt. 

    –No. Hay uno de mi clase que va sobre un esquí. 

    –¡Vaya! Bueno. Pero tú nos diriges muy bien. Serías el jefe de equipo ideal. 

    El muchacho se volvió y sonrió complacido. 

    –Iremos por dónde tú nos digas y al ritmo que marques. Confiamos en ti. ¿Verdad, Nadia? 

    –¡Claro que sí! 

    Oleg se puso muy orgulloso y aumentó ligeramente la velocidad. 

    Por fin llegaron a una hondonada y Oleg preguntó si podía deslizarse por la ladera opuesta mientras ellos le esperaban abajo. Recibió el apoyo entusiasta de Kurt (“deje que el muchacho se divierta”), al borde ya del agotamiento, y la aquiescencia reticente de su madre.  

    Apoyados contra un árbol contemplaban cómo el chico subía y bajaba repetidamente. Le saludaban con la mano y hacían comentarios divertidos. 

    Oleg subía la pendiente por enésima vez. Kurt le animaba a gritos, hasta que un inesperado silencio le hizo volver la cabeza maquinalmente hacia Nadia, que tenía la mirada perdida en el vacío. 

    –¿En que piensa? 

    Ella no contestó y Kurt quedó muy intrigado por su repentino cambio de humor. 

    –¿Ocurre algo? –insistió. 

    De pronto vio una lágrima deslizarse por la tersa mejilla. 

    –¡Nadia! ¿Qué le ocurre? 

    –Kurt, es usted... diferente. Me pregunto si tengo derecho a implicarle en mi drama personal. He procurado no pensar en él... Pero oyéndole hablar y viendo a mi hijo divertirse con tanta ilusión, con tanta ingenuidad... siento de nuevo que algo me raja por dentro. No es un dolor físico. Es mucho peor. Ya no puedo soportarlo. Me consume. Destroza algo más que mi cuerpo. Quizá tenga usted razón en lo del alma.  

    “Esto me pasa por sermonear a la gente”, se dijo Kurt ante tan inesperada revelación. Avanzó tanteando el terreno con cuidado. 

    –Seguro que la cosa tiene remedio. 

    –¿Qué va a ser de él? ¿Qué va a ser de nosotros? –continuó ella como si no le hubiese escuchado. 

    –¿De veras es tan grave la situación?  

    –No tenemos futuro. 

    –Pero ¿qué dice? Están los dos sanos como manzanas. Tiene usted un trabajo modesto pero suficiente. Por lo que se refiere al chico, la enseñanza media en Rusia es gratuita y en Moscú está a un nivel muy alto. Aún quedan años hasta que ingrese en la universidad y, para entonces, habrá encontrado una solución... Oleg me ha parecido un chico muy dotado. No se inquiete. Saldrán adelante. 

    –Usted no entiende. Estamos en una situación sin salida. 

    –Quizá pueda ayudarles. Si es cuestión de dinero dígamelo. No tenga reparos. 

    –Muchas gracias. No quiero aceptar su dinero porque, entre otras razones, nunca podría devolvérselo. Además, de una u otra forma saldríamos adelante, como usted dice. No es esa mi principal preocupación. 

    –Entonces, ¿cuál es? 

    Su bigote cubierto de hielo y su gorro de esquiar, de lana roja y terminado en una pequeña borla blanca, le conferían el aspecto de Papá Noel. “Qué formas tan inesperadas tiene la vida de combinar lo cómico y lo trágico”, pensó ella contemplándole. 

    –Será mejor que sigamos. Se está quedando usted helado. 

    –No pienso moverme hasta que me diga qué le preocupa. 

    –No sea niño. Vámonos, por favor. 

    Continuó quieto, sin decir palabra, y sintiéndose responsable de haber provocado la situación con sus monsergas.  

    Nadia comprendió que, efectivamente, no daría un paso hasta que le explicase su extraño comportamiento. “Después de todo –Se dijo–yo he sido quien ha suscitado el asunto”.  

    –Bueno, se lo contaré porque... confío en usted y porque si no lo hago estallaré. Pero no pido su ayuda. Es más: no deseo bajo ningún concepto verle mezclado en mi vida. ¿De acuerdo? 

    –¿No puedo decidirlo yo? 

    –Usted no puede decidir suicidarse y yo no lo permitiría. Quiere ayudarme. Bien. Se da el caso de que yo quiero protegerle. 

    –Dígame qué ocurre. 

    Nadia reflexionó unos momentos. Al fin, comenzó con voz baja y expresión dolorida. 

    –Mi abuelo materno, mis padres y nosotros vivíamos en apartamentos separados, muy alejados entre sí, lo que dificultaba que nos visitáramos y pudiéramos ayudarnos en tiempos tan difíciles. Pero vino la privatización. Por fin podíamos comprar y vender libremente, así que decidimos vender su piso y el de mis padres. Con el dinero obtendríamos otros dos más cercanos al nuestro. Pero no sabíamos cómo hacerlo. No nos habían educado para hacer negocios. Un compañero de mi marido nos brindó su ayuda. Dijo que vendería los dos apartamentos por un buen precio y al contado. Un conocido suyo necesitaba urgentemente residir en la capital por negocios y los compraría.  

    Tras suspirar profundamente, continuó: 

    –Aceptamos la oferta y todos nos amontonamos en nuestro apartamento. Lo soportamos convencidos de que era una situación temporal.  

    El sinvergüenza pidió por adelantado 5000 dólares para cubrir gastos de gestión y se los dimos tras reunir todo lo que teníamos. Dijo que, aunque no utilizaría toda la suma, era prudente tener con qué afrontar cualquier imprevisto. 

    Poco después nos convocó ante el notario para firmar la escritura de venta de los apartamentos por 80.000 dólares que se embolsó de inmediato para, según dijo, comprar los otros dos más cercanos al nuestro que tanto deseábamos. Nos dijo: “¿Veis que rápida ha sido la venta? Pues igual de rápido será el resto. Vuestros gastos no han sido en balde. Bien que me estoy ganando lo que me pagáis. Y conste que os cobro poco para lo que me estoy moviendo: viajes de acá para allá, llamadas telefónicas, papeles, tiempo perdido...” 

    Nos pusimos muy contentos. Todos, menos mi abuelo, que no estuvo de acuerdo en que se quedara con el dinero. “Que nos lo dé” –dijo, –”que busque los pisos y cuando los encuentre iremos al notario”. El tiempo le dio la razón. 

    El tipo desapareció, aunque dejó el número de teléfono de su mujer. La llamamos, pues mi abuelo tuvo que ser internado en el hospital con una afección respiratoria y no teníamos un céntimo. Se mostró comprensiva, nos dio 1000 dólares y prometió que hablaría con su marido.  

     Como este no daba señales de vida, acudimos de nuevo a ella, pero esta vez se mostró esquiva. Hallándonos al borde de la miseria, mi abuelo, un tanto recuperado, decidió reclamar judicialmente lo que se nos debía. Había sido héroe de guerra y no se arredraba por nada. Además, era muy activo para su edad y tenía excelentes contactos en las Fuerzas Armadas, la Fiscalía y la Judicatura.  

    Con la mirada fija en el suelo y la voz entrecortada por la emoción que los recuerdos suscitaban prosiguió: 

    –Regresaba de tratar el caso con un amigo cuando fue atropellado por un coche. El conductor se dio a la fuga. Descartamos la hipótesis de un accidente y lo relacionamos con el asunto de los apartamentos. Efectivamente: al poco tiempo se nos dijo por teléfono que habíamos elegido el mal camino y que pagaríamos por eso con el único apartamento que nos quedaba, el que ocupábamos. 

    A partir de aquí continuó el relato tan afectada que Kurt dudó que pudiera terminarlo. 

    –Mi esposo, en plena degradación, era ya incapaz de adoptar decisión alguna. Tomé las riendas del asunto. Hice volver a mis padres al piso de Voronez donde vivíamos antes de venir aquí. Cuando murió mi tía materna, que lo ocupaba, quisieron que Oleg y yo fuéramos con ellos. Esto significaba perder mi trabajo en Moscú para ir a un cuchitril destartalado en una zona deprimida y dejar a mi marido asumiendo solo todos los riesgos en su lamentable situación.  

    Cambiando repentinamente de tono, dijo mirándole fija, casi fieramente: 

    –Además, me negaba a aceptar el chantaje. 

    De nuevo se detuvo para ordenar sus ideas, lo que le resultaba cada vez más difícil. 

    –Mi esposo murió y salimos adelante como pudimos. Curiosamente, no recibí más llamadas. Creí que se habrían dado por satisfechos con quitarnos casi todo. Pero hace unos días alguien volvió a telefonear. Me dijo que tenía un niño muy guapo y muy listo y que sería una pena si le ocurriera algo. Saben dónde estudia, a qué hora vuelve a casa y cuándo se queda solo. Insisten en que les dé mi apartamento. Cuando pregunté cómo voy a vivir, el que llamó dijo que sus amigos me darían algo si les satisfacía dedicándome a... . 

    Por fin estalló. Comenzó a sollozar intensamente, con respiración entrecortada, como si se estuviese ahogando, y ocultó su rostro entre las manos. 

    Oleg, que regresaba en ese momento, quedó absorto ante la escena. Dirigió a Kurt una mirada interrogante, pero éste permanecía impasible. Acercándose a Nadia exclamó: 

    –¡Mamá! ¡Mamá! ¿¡Qué te pasa!? 

    –Tiene un fuerte dolor de rodilla, pero ya se le está pasando, ¿verdad? –dijo Kurt con una calma absoluta. 

    Nadia paró de gemir y le miró asombrada, con la boca abierta. Pero Kurt seguía inmutable. 

    –Sí, hijo, ya se me está pasando. El señor Meyer tiene razón... Bueno, ¡continuemos! 

    Se puso en marcha a tal velocidad que Oleg dirigió a Kurt una mirada de pasmo. 

    –Tu madre se... recupera muy rápidamente. Vámonos o la perderemos de vista. 

  

  


 

   
    VI  

    Una familia y un brindis 

    Al borde del bosque estaba la casa de los Fedchenko, de tejado puntiagudo con dos graciosas buhardillas en cada vertiente. Los marcos de madera tallada, pintados de blanco, eran verdaderas obras maestras y formaban una cálida combinación con el amarillo pastel de las paredes de troncos sobre el fondo nevado.  

    Cuando cruzaban la empalizada, Serguei, el cabeza de familia, los vio por la ventana y les abrió la puerta antes de que llamasen. 

    –¡Nadiushka! –exclamó con voz de trueno. –¡Qué alegría volver a verte! ¡Creíamos que te habías olvidado de nosotros! ¿Tan ocupada estás que ya no puedes visitar a los amigos? ¡Dejad los esquís por ahí! 

    La abrazó levantándola en peso y girando con ella a derecha e izquierda. La devolvió al suelo y se dirigió a Oleg, a quien cogió por las axilas y alzó sobre su cabeza, ametrallándole a preguntas:  

    –¿Cómo has podido crecer tan deprisa? ¿Por qué estás tan flaco? ¿Es que no comes? ¿Vas a dejarme otra vez el cubo en el pozo y a escaquearte sin decir nada? 

    Serguei tenía una personalidad desbordante. Su franqueza y sentido del humor hacían difícil enfadarse con él a pesar de su falta de tacto.  

    Era de una talla gigantesca y rozaba los cincuenta. Su amplia frente, medio cubierta por un remolino de cabello gris, formaba una “T” perfecta con su nariz cuadrada, flanqueada por penetrantes ojos azules, bajo la que se cobijaba un apretujado biogote. Los angulosos pómulos se racortaban con nitidez sobre aquel rostro que era el fiel reflejo de un carácter esculpido.  

     Su apariencia trajo a la memoria de Kurt uno de los personajes del cuadro de Repin que representa a un grupo de cosacos escribiendo, entre risotadas, una carta al sultán de Turquía. Entonces comprendió por qué Nadia había elegido visitar aquella casa. Ese ambiente era precisamente lo que necesitaba. 

     Después de Oleg le tocó el turno a él: 

    –¿Y éste quién es? ¿Tu novio? Haces bien, Nadiushka. No podía ser que una chica como tú, con lo que vales, viviera sola tanto tiempo. ¡Cuantas veces te he dicho que deberías casarte! Y perdona que me meta en lo que no me importa. Pero es que, además, sí me importa. No podría soportar que te ocurriese nada malo, porque... 

    –Se llama Kurt Meyer –cortó Nadia. Es austriaco y no es mi novio. Pero es un buen amigo –Puntualizo, mientras dirigía a Kurt una plácida mirada–Y este –le dijo a Kurt–es Serguei Fedchenko. Nos ha ayudado en todo lo que le hemos pedido. Y han sido muchas cosas. Perdona, Serguei, por haber abusado tanto de tu paciencia. 

    –¡Tonterías! Encantado de conocerle, señor Meyer–. Kurt sintió el enérgico apretón de manos. –Hace tiempo que os esperábamos. Nos moríamos de hambre. ¡Natasha! 

    De detrás de una cortina apareció su esposa, de unos cuarenta años, cabello castaño, modales apacibles y sonrisa continua, que fue hacia Nadia con los brazos abiertos: 

    –¡Nadia! ¡Cómo te hemos echado de menos! ¿Dónde has estado? Hace meses que no te vemos. He preparado lo que te gusta.  

    –ésta es mi esposa –dijo Serguei. –Natasha, este es Kurt, un... amigo de Nadia. Es austriaco. 

    –Encantado –Saludó Kurt, e hizo ademán de besarle la mano. 

    –Bienvenido a nuestra casa Repuso ella. –Todo amigo de Nadia es como de la familia. 

    Entonces aparecieron cinco jovencitas por donde había salido Natasha, a la que estaban ayudando con la preparación de la comida. 

    Serguei fue presentando a sus hijas por riguroso orden: 

    –Señor Meyer: ésta es Margarita, la mayor. Un prodigio con el arpa, pero le falta carácter. Debe ser más decidida o sus contrincantes le comerán la partida en la escuela musical.  

    Margarita se adelantó y tendió su mano al visitante. Era una joven de unos 18 años, con el cabello rubio ceniza recogido en una trenza que le rebasaba la cintura. Su blusa azul celeste y falda negra, sujetada por un ancho cinturón, realzaban la estrechez de su talle y su elevada estatura. De enormes ojos azules sobre un pálido semblante, Margarita parecía pedir excusas permanentemente. Era la encarnación de la timidez y de la delicadeza. 

    Serguei se volvió entonces hacia su segunda hija. 

    –Ésta es Liudmila.  

    Atrajo hacia él a una muchacha de mirada fogosa e impaciente. El cabello castaño y ondulado le caía en cascada sobre unos hombros robustos. Sus ojos verdes recorrieron la figura de Kurt y examinaron cada detalle de su indumentaria. Sólo alguien muy observador habría detectado cómo Liudmila radiografiaba a quien le era presentado por primera vez.  

    –Toca muy bien el piano –Añadió Serguei con orgullo, –como podrá usted comprobar dentro de poco. 

    Liudmila se hizo a un lado y ante Kurt apareció entonces una chica rubia, delgada, de corta melena, nariz respingona, mirada tranquila, ademanes dulces y cargada de espaldas. Era la única con la falda a por la rodilla y vestida con cierto desaliño. 

    –Le presento a Svetlana. Es buena violinista y, además, muy sentimental ¿Sabe que escribe poemas de amor? ¡Me quedé pasmado cuando me recitó uno el otro día! 

    –¡Papá! 

    –Bueno, bueno. No te de vergüenza. Este señor es amigo de Nadia. Y Nadia no acepta a cualquiera. Espero que le recites algunas de tus poesías. 

    Detrás de ella, asomó una niña pelirroja, con la cara enrojecida y el cabello recogido en una graciosa cola de caballo. 

    –Aquí tenemos a Liena –Continuó Serguei. –Hoy tiene un poco de fiebre, pero no quería quedarse en la cama sin tocar el “chelo” para la tía Nadia, ¿verdad? 

    –Sí. ¡Hola Nadiushka! –saludó la niña con un hilo de voz. 

    –¡Lénochka! ¿Qué te pasa? ¿Has cogido frío? 

    –Salió ayer al bosque con la cabeza húmeda. Pero no es nada. Mañana estará bien–aclaró Svetlana. 

    –Y ese renacuajo de allí –Concluyó el padre de familia, señalando hacia la cortina– es Olga, nuestra flautista.  

    Tendría unos diez años y jugueteaba con los flecos del pañuelo rojo que envolvía su rostro ovalado de muñeca, de frente pálida, nariz respingona, finos labios púrpura y grandes pómulos sonrosados. 

    –¡Basta de presentaciones y protocolo! ¡A comer! –Ordenó Serguei. 

    Las chicas tomaron asiento por riguroso orden de edad a un lado de la mesa, en la que ya estaban colocadas fuentes con pepinillos salados, arenque ahumado, caviar de salmón, rabanitos, perejil, tomates en salmuera, dientes de ajo en vinagre, rodajas de “kolbasá” o salami ruso, botellas de vino, champán y agua mineral. 

     Nadia ocupó su lugar a un extremo, con las chicas. Serguei se situó frente a ellas, flanqueado por Kurt y Oleg. Natasha desapareció hacia la cocina para reaparecer al poco rato con una fuente de “Jatchapuri”, torta caliente de pan con queso, y colocarse junto al chico. 

    Kurt paseó su mirada por las paredes. Estaban profusamente decoradas con retratos del zar Nicolás II y su familia, fotos de santuarios ortodoxos cubiertos por la nieve, copias de estandartes de la familia imperial y reproducciones en papel de alegorías patrióticas de Vasiliev. En una esquina había un icono de Nuestra Señora de Kazán, ante el que ardía la vela roja de una lamparita sostenida por una cadena dorada, que colgaba de un fino gancho clavado en la pared por encima de la imagen. 

    Notando la atención que todo ello suscitaba en Kurt, Serguei se lanzó: 

    –Después de setenta años de oscuridad podemos de nuevo rendir culto a nuestras imágenes y recordar a nuestro querido zar. Rusia, ahora arrodillada y humillada, se pondrá en pié ¡No le quepa duda! 

    –Desde luego –Admitió Kurt, que también estaba convencido de ello. 

    Serguei abrió una de las botellas de vodka, recién traída por Natasha del jardín con el cristal totalmente empañado. Sirvió una generosa porción en cada uno de los vasos de Kurt y Nadia. Luego se sirvió él. Siguiendo la costumbre rusa, comenzó pronunciando un larguísimo brindis por la familia, la amistad y el reencuentro con Nadia después de meses sin verla. Acto seguido apuró el vaso de un solo trago, engulló ruidosamente un pepinillo y se sentó. Mientras atacaban los “zakuski”, las chicas, que nunca habían tenido a un extranjero en su casa, lanzaban curiosas miradas furtivas a Kurt, observando su forma de comportarse.  

    –Ya veo que es usted monárquico–observó Kurt. 

    –La monarquía es la única salvación para Rusia. Ahora el pueblo no lo entiende y la familia imperial no es popular. Pero poco a poco se irá dando cuenta de que debe recuperar sus tradiciones y sacudirse toda la porquería extranjera que nos inunda. Seriales televisivos, anuncios pornográficos, políticos que solo hablan de dinero, establecimientos de comida rápida, masificación degradante, olvido del sacrificio, de la solidaridad y de la patria, droga, libertinaje, desprecio por la cultura, desaparición de la familia ¿Era esa la democracia que querían trasplantar a Rusia? ¡Se han aprovechado del vacío dejado por la desaparición del comunismo para llenarlo con toda clase de inmundicia! 

    –Quizá en esa desorientación tengan su parte de culpa aquellos que debieran haber sido los pastores de su propio pueblo... 

    –¡Por supuesto que sí! ¿Quiénes cree que componen la jerarquía de la Iglesia Ortodoxa Rusa? ¡Todos colaboradores de los comunistas! ¡Delatores! ¡Criminales que enviaron a muchos a la muerte traicionando el secreto de confesión! ¡Funcionarios del Partido! ¡Actores que representaban una inmensa farsa en los foros internacionales diciendo que había libertad religiosa en la URSS! 

    –Entonces ¿quién puede actuar como guía espiritual del pueblo, justamente ahora, cuando más lo necesita? 

    –Afortunadamente, no toda la jerarquía de la Iglesia Ortodoxa está podrida. Hay excelentes sacerdotes que se niegan a ser burócratas colaboradores del Estado. Ahí tiene al obispo de Súzdal y a todos los que forman parte de la Iglesia Ortodoxa libre, los restos de la “Iglesia de las catacumbas”. Se está produciendo un renacer de la espiritualidad en Rusia, aunque a ritmo muy lento. Mucha gente va a la iglesia porque está de moda o porque necesita algo a donde agarrarse cuando no les queda nada más. 

    Kurt miró a Nadia, que tenía clavados los ojos en él mientras masticaba lentamente.  

    Las chicas seguían con atención el diálogo entre su padre y el austriaco. Liudmila asentía con la cabeza a cada afirmación de Serguei y, de vez en cuando apostillaba: “¡Eso!” Svetlana ofrecía cortésmente “zakuski” a Oleg quien, ruborizado, lo agradecía con una leve sonrisa. 

    –También llegará la hora en que toda esa panda de ladrones que están en el Gobierno expoliando al país tendrán que rendir cuentas–Continuó despotricando Serguei–. Pero no crea que solo sé criticar. Por de pronto, dedico lo mejor de mi tiempo a la familia y procuro que, en su especialidad, mis hijas sean las mejores, que conozcan la historia y las tradiciones de su país y que aprendan a amarlo y a sacrificarse por él. La aristocracia de la inteligencia y de la educación es la única verdadera aristocracia. Eso lo tienen grabado a fuego todas ellas. 

    –Estoy de acuerdo con usted, Serguei, sobre todo en una cosa–Precisó Kurt mirando fijamente a Nadia, situada frente a él–: Cuando parece que nos encontramos en una situación sin remedio siempre puede encontrarse una salida si actuamos con valor y conforme a nuestros principios. Aquellos que hemos recibido de nuestro antepasado. Y ustedes los rusos han recibido muchos. Por ejemplo, la capacidad de sacrificio combinada con la astucia para hacer frente a un enemigo superior. 

    –¡Exacto! – tronó Serguei, mientras Nadia lanzaba a Kurt una expresiva mirada que decía: “gracias”. 

    Después de dar cuenta de los “zakuski”, Natasha, que había permanecido en silencio, más atenta a los platos que a la conversación, trajo una enorme fuente humeante de “borsch”, sopa de col y remolacha, acompañada de “piroshkí” de carne picada para mojar en ella. Luego fueron servidas “kotleti po kievskii”, rollos fritos de pechuga de pollo rellenos de picadillo y rebozados en pan rallado. Serguei se encargó de que Kurt y Nadia las regasen con abundante tinto georgiano, proponiendo una cadena interminable de brindis. Por la Patria, por los respectivos países, por el amor, por el trabajo... Y por todo lo imaginable. 

    Las chicas satisfacían su curiosidad haciendo a Kurt todo tipo de preguntas sobre la vida en Austria: familia, escuela, aficiones de la juventud, música de moda. A su vez le informaban de la escuela musical donde estudiaban y de sus compositores favoritos. La música era su mundo. 

    –¿Es verdad –Preguntó Liudmila–que en Europa cuando un peatón cruza la calle por un paso de cebra todos los coches se paran? 

    –Normalmente, así sucede–confirmó Kurt. 

    A preguntas de éste, Serguei explicó cómo había podido sacar adelante a sus cinco hijas afinando pianos y educarlas según la fe ortodoxa en un entorno nada propicio para ello. El haber creado un “microambiente” en su hogar, que tan fuerte contraste ofrecía con la atmósfera exterior, había exigido de él y de su esposa una dedicación absoluta y privaciones indecibles, pero había forjado unos vínculos tales entre padres e hijos que aquella familia ofrecía un aspecto monolítico, sin fisuras. 

    Natasha trajo pastas y puso el humeante samovar en medio de la mesa. 

    En Rusia, cuando se va a brindar por una mujer los hombres se ponen en pie. Kurt lo hizo con la copa en alto, imitado por Serguei y Oleg. Las mujeres le miraban expectantes y todos se preguntaban quién sería la destinataria de sus palabras.  

    Tras un momento de silencio que entre los vahos del alcohol le permitió hilvanar mentalmente las palabras, Kurt comenzó: 

    –Cuando tratamos a alguien deseamos que nos diga la verdad. A veces se la preguntamos. Otras no lo hacemos para no herirle, porque nos imaginamos de antemano lo doloroso de la respuesta.  

    Sin embargo, en ocasiones, no es preciso que preguntemos ni imaginemos nada. Una persona se cruza en nuestro camino. Apenas sabemos quién es, pero a poco de conocerla ya no abandona nuestros pensamientos. Intentamos comprenderla con tal intensidad que, inadvertidamente, nos encontramos ocupando su lugar. Llegamos a saber cómo reaccionaríamos si fuéramos sometidos a los mismos estímulos. Todo lo disculpamos y todo lo justificamos en ella. Cada uno de sus gestos y movimientos transmite un significado que sólo nosotros sabemos interpretar. Y consideramos esto un privilegio inmerecido. Nos basta con mirarla para leer en sus ojos anhelos e inquietudes. Vemos su interior. Porque, en realidad, estamos viendo el nuestro. Lo que la hiere, nos hiere. Lo que la alegra nos hace felices. Lo que la duele nos duele. Si lucha, luchamos a su lado. Su trinchera es la nuestra. Nuestras son sus heridas, sus victorias y sus cicatrices. Imperceptiblemente nos hemos convertido en el mismo destinatario del dolor, del fracaso, del triunfo y de la felicidad. 

    Más tarde, Kurt atribuiría sus palabras a los efectos del vodka. 

    Pero, por el momento, todos seguían escuchando en silencio. Nadia, con los ojos humedecidos, posó en él su mirada, primero sorprendida y después emocionada. Oleg le contemplaba con leve admiración. Serguei, esperaba inmutable, con la copa en la mano, el final del brindis. Las chicas se miraban con expresión interrogante, excepto Liudmila, que no apartaba sus ojos de Kurt. 

    –Quiero brindar –concluyó–por Nadia Viktórovna, que merece nuestra incondicional ayuda, para decirle que, cuando precise de ella, nunca se quedará abandonada en su trinchera.  

    Dicho lo cual vació su copa de un solo trago y se sentó. Serguei, desconcertado, hizo lo mismo. Nadia comenzó a deslizar su dedo índice, pensativa y suavemente, por el borde afilado del vaso de vino que tenía ante sí. 

    –¡Bien! –intervino Serguei, interrumpiendo el silencio–. Ahora, para nuestros distinguidos huéspedes, vamos a interpretar unas canciones rusas. Después, Margarita y Liudmila nos ofrecerán su personal versión de algunas piezas de sus compositores favoritos.  

    La tarde transcurrió placenteramente entre tonadas populares, viejos valses, enigmáticas disonancias de Prokofieff y enérgicos acordes de Rajmáninov. 

    Afuera ya había anochecido y seguía nevando. Los cristales de las ventanas quedaron cubiertos de un vaho congelado y se habían vuelto opacos. Pero dentro de la casa el ambiente no podía ser más acogedor. Las horas pasaban imperceptiblemente. 

    Ya bien entrada la noche, las voces de Margarita y Liudmila iniciaron, queda y suavemente, la popular canción “El rió fluye”. Poco a poco se fueron añadiendo las restantes mujeres, engrosando aquel caudal sonoro, elevando progresivamente la voz y formando un cautivador torrente melódico de resabios nostálgicos. Después, a medida que el tono disminuía de nuevo, fueron acallándose, una tras otra, las diferentes voces, hasta quedar únicamente el ligero susurro de las dos que habían comenzado. 

    La interpretación había sido de una belleza exquisita. Serguei, Kurt y Oleg aplaudieron con ganas puestos en pie. 

    Tras las efusivas despedidas, Kurt condujo a Nadia y Oleg de vuelta a Moscú. 

    –Lo hemos pasado muy bien, ¿verdad, Oleg? –preguntó ella. 

    –Sí, mamá. 

    –Pero no hemos conseguido dejar atrás al señor Meyer –Bromeó. 

    –Esquía muy bien–reconoció el chico. 

    –Me alegro de que te hayas divertido, Oleg –dijo Kurt. –Pensé que te había aburrido con tanta charla. 

    –No. Ha sido interesante. 

    –¿Con quién te lo pasas mejor, con tus amigos del colegio o conmigo? –se interesó su madre. 

    –Siempre me preguntas lo mismo. Ya sabes que contigo. Señor Meyer... 

    –Dime. 

    –¿Podremos volver a esquiar con usted? 

    –Oleg –terció Nadia–, seguro que está muy ocupado. No hay que abusar. 

    –Vendremos siempre que tú quieras –Accedió Kurt. –Me he divertido mucho hoy. 

    –Mamá ¿Volveremos el próximo domingo? 

    –No lo sé. 

    –¡Por favor, mamá! 

    –Bueno. Ya veremos. 

    –Me gustaría que el señor Meyer viniera siempre con nosotros. Es mejor que esquiar tú y yo solos–propuso el muchacho, que ya se sentía muy a gusto en compañía del austriaco. 

    –Oleg, tu madre sabe qué es lo mejor. 

    –A mamá también le gusta estar con usted. 

    –¿Es verdad eso? 

    –Anda, hijo, intenta dormir. Estarás cansado y ya es muy tarde.  

    –En el coche se hizo un absoluto silencio. La carretera aparecía ante ellos como una inmensa alfombra de azúcar que el capó del automóvil devoraba con avidez. Oleg cayó dormido a los pocos minutos, apoyado en los esquíes, introducidos en el habitáculo por una trampilla abierta en el respaldo del asiento trasero. 

    –¿Por qué ha hecho eso? –quiso saber Nadia. 

    –¿El qué? 

    –El brindis ¿De verdad siente lo que ha dicho? 

    Enormes abetos cubiertos de nieve, como gigantescos y mudos centinelas, se erguían perfectamente alineados a ambos lados de la carretera y permitían hacerse una idea aproximada de dónde se hallaban las cunetas. 

    Nadia añadió: 

    –No deseo verle mezclado en mis problemas. Una cosa es que se lo haya contado todo, de lo que ya me estoy arrepintiendo, y otra muy distinta que esté pensando usted en tomar cartas en el asunto. No tiene idea de la calaña de gente que tendría enfrente. 

    Kurt siguió con la vista fija en la carretera. Ella reconoció: 

    –Pero si he de decir la verdad, lo que he escuchado de usted hoy me ha hecho muy feliz. 

  

  


 

   
    VII  

    San Petersburgo 

    Bajo un cielo bajo y gris, una anciana pedía limosna frente a la fachada del Palacio de Invierno que da al Neva, mientras la gente caminaba presurosa por la acera, indiferente a ella y al palacio. 

    Unos operarios subidos en andamios repintaban las verdosas paredes y blancas columnatas del “Hermitage”. En su interior, una guía rechoncha y mal maquillada explicaba a unos escolares lo poderosa que era Rusia en tiempos de Pedro I y hacía referencia a las obras de pintores, escultores y arquitectos famosos, diseminadas por toda la ciudad. 

     “¿Fueron maestros rusos?” –Pregunta uno de los niños–. “No sólo rusos –Se le contesta–. También fueron italianos, como Rastrelli, franceses, como Montferrand y Falconet, alemanes... “. 

    La ciudad había sido construida con la intención de imitar el arte europeo, de introducir en Rusia las costumbres y la técnica occidentales y de servir, en definitiva, como una “ventana a Europa”. 

    Los autócratas rusos, con Pedro I a la cabeza, habían querido asimilar los aspectos puramente exteriores de la cultura europea, pero no los presupuestos que la originaban. Rusia permaneció al margen de la filosofía de Grecia, del Derecho de Roma, del Renacimiento, de la Ilustración, de la Revolución Francesa y de las revoluciones industriales inglesas. Siempre estuvo encerrada en sí misma, recelosa de las ideas occidentales. 

     Por eso, San Petersburgo no era una ciudad europea. No podía serlo. Pero tampoco era rusa. Era un caso único. Era simplemente San Petersburgo, con sus innumerables palacios barrocos y columnatas neoclásicas alineados a ambos lados de sus solemnes avenidas rectilíneas, sus canales de aguas frías y grisáceas y, sobre todo, la plaza del Palacio de Invierno, de tales proporciones que aunque se concentrasen en ella 5000 personas parecería vacía.  

    En ella, el visitante extranjero se siente especialmente impresionado por la columna de Alejandro, un imponente monolito de granito rojo pulido, de más de 25 metros de altura y 600 toneladas de peso. Fue consagrado a la victoria rusa sobre Napoleón y se mantiene en pié sólo por su propio peso sobre un inmenso pedestal, sin que el punto superior se desvíe de la vertical mas de 3 milímetros. Lo corona la figura en bronce del ángel de la victoria con una gran cruz en la mano aplastando una serpiente, lo que simboliza el triunfo del bien sobre el mal. 

     En la avenida “Nevski” habían aparecido últimamente nuevas cafeterías, hoteles de lujo y caros restaurantes. En uno de ellos, bellas muchachas rusas, de larguísimas piernas en medias de seda, cambiaban miradas con un grupo de extranjeros bien afeitados sentados en una mesa cercana. Posiblemente finlandeses –se dijo el visitante–, a juzgar por su acento. 

     En la calle “Fontanka” ofrecía sus funciones un circo. Los trapecistas eran ya de edad madura y algunos de los equilibristas estarían rozando la jubilación. Pero las míseras e irregulares pensiones que se pagaban en Rusia les impulsaban a trabajar hasta que les fallasen las fuerzas. Momento este que, por lo que se veía, no tardaría en llegar. Como siempre, los payasos constituían el número más atractivo. Olvidando sus dramas interiores, se esforzaban con éxito en lograr que los espectadores olvidasen los suyos. El payaso ruso es el mejor del mundo. Ha sido forjado en una larga tradición cultivada por grandes simuladores. Es un maestro en el empleo de la insinuación, el doble sentido y la capacidad de mirar con humor situaciones que en otro país europeo que no fuera Rusia se mirarían con pavor. 

    Si, San Petersburgo se presentaba al extranjero como un inmenso y soberbio decorado teatral. Pero ¿donde estaban los aristocráticos actores que hubiesen encajado con ese trasfondo? Habían desaparecido para siempre a principios de siglo ¿Y quién les había sustituido? 

    Un grupo de jovenzuelos fumaba y bebía cerveza a morro en una esquina junto a la estación de Moscú. Un poco más allá una anciana apoyada en su bastón miraba los precios, fuera de su alcance, en el escaparate de una tienda de comestibles. En la acera opuesta, tres hombres en negros trajes importados y abrigos del mismo color salían de un potente automóvil de marca extranjera, lanzaban simultáneamente miradas a una chica que pasaba envuelta en una elegante “dublionka” y entraban a paso ligero en una lujosa oficina bancaria. 

    El extranjero, visitante por tres días en la ciudad, no atinaba a comprender y ordenar todo ese caleidoscopio de sensaciones. De pronto, un joven vendedor de postales se le aproximó y le preguntó: 

    –¿Desea unas postales, señor? Son de San Petersburgo. 

    –¿Así que San Petersburgo? 

    –Desde luego, señor ¿Qué otra cosa podría ser? 

    El extranjero le mira y sonríe: 

    –Tienes razón, chaval ¿Qué otra cosa podría ser? 

      

    Kurt había llegado a San Petersburgo con la misión oficial de asistir a un seminario sobre administración territorial, organizado por el Consejo de la Federación, el Senado ruso. Pero su objetivo prioritario era la entrevista, previamente concertada, con Dimitri Alexándrovich Messner. 

    Dimitri era el director para San Petersburgo de un importante banco ruso. Por su ascendencia austriaca y sus conexiones financieras mantenía regulares relaciones con la Embajada de Austria y con su Oficina Comercial.  

    Kurt y él se conocían desde hacía dos años. Desde su primer encuentro se cayeron bien y habían sacado adelante conjuntamente algunas empresas mixtas ruso–austriacas. 

    En la antesala del despacho de Dimitri, el suelo de granito rosáceo se reflejaba en los espejos rectangulares que casi tapaban por completo los paneles de roble que recubrían las paredes. Kurt esperaba sentado en un mullido tresillo de cuero, con los ojos fijos en el original diseño de la mesa que tenía ante él: su cristal rectangular descansaba sobre las alas de cuatro águilas imperiales de bronce, encaramados en actitud agresiva sobre brillantes esferas de nogal.  

    En la esquina opuesta una joven secretaria trabajaba frente a la pantalla de un ordenador y atendía llamadas telefónicas. De vez en cuando se dirigía solícita a Kurt: 

    –¿De veras no quiere un café? 

    –No, gracias. 

    –¿Quizás un té? 

    –Acabo de tomar uno. Muchas gracias. 

    –El señor Messner vendrá enseguida. Ha recibido una llamada urgente de Moscú. Pero no creo que se demore más de unos minutos. 

    –Comprendo. No se preocupe. Aprovecharé para ordenar unos papeles. 

    Al poco tiempo apareció Dimitri por la elegante puerta de roble y se dirigió a Kurt a grandes zancadas. Era de unos 45 años, alto, delgado, un poco cargado de espaldas, con brillantes ojos negros y nariz aguileña. Un mechón oscuro caía sobre su frente, de una palidez cerúlea, como todo su rostro. 

    –¡Bienvenido de nuevo a San Petersburgo, querido! –exclamó besándole tres veces en las mejillas, al estilo ruso. –Perdona que te haya hecho esperar, pero esos de Moscú no me dejan en paz ¡No tienen la más mínima sensibilidad cultural! ¡Mira que empecinarse en instalar una sucursal en un palacio del siglo XVIII cargándose medio edificio! En fin, ¿cómo te encuentras? Ya me dirás qué es eso tan importante que no me puedes contar por teléfono. 

    –Estoy bien, gracias. Pero, a decir verdad, tú no tienes muy buen aspecto. ¿Qué te sucede? 

    –No lo sé. Y los médicos tampoco. He estado fastidiado hasta hace poco. Debo haber comido algo en mal estado. O quizá la tensión del trabajo me ha desbarajustado el estómago. Pero después de unas semanas de dieta estricta a base de patatas y pescado hervidos me siento mejor. Tenías que haberme visto hace unos días. Bueno, pasemos a mi despacho. Olga –dijo a la secretaria–no me pase ninguna llamada más por hoy. Puede irse a casa si lo desea. 

    –Gracias señor Messner. Hasta mañana.  

     Mientras se iba lanzó a Kurt una larga mirada de soslayo. 

    Pasaron al despacho y tomaron asiento en un tresillo de piel. Dimitri ofreció té, que Kurt rehusó, aunque aceptó un coñac. 

    –¿Cómo está Larisa? 

    –Oh, ella está muy bien, con su gimnasia, sus “skatulkas” y todo eso. ¿Por qué no cenas hoy con nosotros? La encantará verte. 

    –Es una tentación casi irresistible, sabiendo cómo cocina tu mujer, pero debo tomar esta noche el tren de vuelta a Moscú. En todo caso, trasmítele mis saludos. 

    –Lo haré ¡Lástima que no puedas quedarte! Siempre es un desahogo poder hablar con los amigos sin tener que medir las palabras. Bueno, Kurt, tú me dirás en qué puedo ayudarte. 

    –Te plantearé la cuestión tal y como está, Dimitri. Después, tú mismo verás si puedes echarme una mano. Yo creo que sí. En cierto modo, siento repugnancia a hacer esto. Pero no sabía a quién acudir. 

    –Escucha, después de lo que hiciste por Larisa te debo un gran favor. No sé que habría sido de ella si no hubieras gestionado rápidamente el visado y la admisión en aquella clínica de Viena. 

    –No te estoy pidiendo la devolución de ninguna deuda. Sabes que siempre me tienes a tu disposición, tanto si puedes ayudarme como si no. 

     Dimitri se le quedó mirando unos segundos. Querido amigo –Admitió–cada vez que te veo se confirma mi sensación de que no te valoramos lo suficiente. 

    –Verás: Habría que proteger a una amiga mía. Al parecer, unos desalmados, después de haberse apropiado de dos apartamentos pertenecientes a su familia y haber eliminado a su abuelo, quieren arrebatarle el único que le queda, su propia vivienda, en la que malvive con su hijo pequeño. 

    Dimitri le escuchaba con atención. Cuando Kurt hubo terminado de exponerle los detalles del caso se puso en pié, caminó lenta y pensativamente de un extremo a otro del despacho y se detuvo junto a un enorme ventanal, de vidrio oscurecido para impedir la visión desde el exterior. Contemplaba las doradas cúpulas de la cercana catedral de San Isaac y trazaba imaginarias siluetas en el cristal con el índice de su mano derecha. 

    Luego se volvió cansinamente hacia Kurt, que le observaba en silencio. 

    –Desgraciadamente, lo que me cuentas es un caso más de los muchos que he conocido en San Petersburgo. Supongo que en Moscú ocurrirá lo mismo. El caos legislativo tras la desaparición de la URSS ha sido aprovechado hábilmente por algunos listillos bien conectados. La especulación con inmuebles urbanos ha sido una mina de oro para muchos. Los han adquirido por una cantidad ridícula y los han revendido por decenas de veces su valor original. En el caso de edificios públicos privatizados las plusvalías siguen siendo enormes, pues su precio continúa siendo fijado sobre la base del bajísimo salario mínimo, resultando muy inferior, por tanto, al precio de mercado. La operación es relativamente sencilla: basta tener un buen informador en el ayuntamiento. Cuando algún funcionario insobornable se ha opuesto a la maniobra le han quitado de en medio. A los propietarios privados se les extorsiona o se les elimina sin más, tras haberse garantizado el cambio de titularidad. Víctimas especialmente propiciatorias son ancianas que viven solas y subsisten exclusivamente de su magra pensión. A través de un cómplice en el fondo de pensiones puede tenerse acceso a toda una lista de personas y direcciones adecuadas. 

    –Ya. ¿Puedes hacer algo? 

    –Te he contado todo esto para que veas que conozco bien ese mundo. Antes reinaba en él un cierto desorden. Pero ahora el mercado está casi monopolizado por unos pocos grupos. Y es muy peligroso enfrentarse con ellos.  

    –¿Entonces? 

    –Podría empezarse por mover el asunto en el plano estrictamente legal. 

    –Eso ya se ha hecho. Y el que lo intentó lo pagó caro. No desearía que mi amiga corriese la misma suerte. 

    –Sí, ya te entiendo. Pero me estoy refiriendo a un proceso con un abogado... especial, digámoslo así. Somos amigos. Además, nuestro banco es uno de sus principales clientes y no creo que pudiera permitirse el lujo de perderlo.  

    –¿Cómo podría ayudarme? 

    –Primero averiguaría quienes son exactamente los que amenazan a esa persona. Luego evaluaría su poder. Tiene medios para ello. Posteriormente les visitaría y les... intentaría convencer de que convendría resolver el asunto tranquilamente, por vía judicial. Se trataría de que nadie sufriese excesivas pérdidas, que todos quedasen más o menos... satisfechos, valga la expresión. 

    –¿Me puedes garantizar que la interesada o su hijo no sufrirían el menor daño? 

    –Creo que el peligro para ellos no sería mayor que el que ahora corren, pero no puedo ofrecerte una póliza a todo riesgo. En todo caso, según lo que me has contado, la situación no ofrece muchas opciones. Tu amiga podría permitir que se apropiasen de su vivienda. Pero, aparte de que se quedaría en la calle, ello no garantizaría que la dejaran en paz.  

    –Entiendo. 

    –¿Es guapa? 

    –Es muy atractiva. 

    –Entonces no la dejarán en paz. 

    –Bien. De acuerdo. Acepto los servicios de tu abogado. ¿Quieres que le visitemos? 

    –No. El se pondrá en contacto con la chica. Puedes anticipárselo ya. Déjame su dirección y teléfono. Deberá reunir todos los papeles que tenga: títulos, contratos. Ya sabes. Veremos lo que se puede hacer. Ella puede mantenerte al corriente de cómo va el proceso, aunque, en mi opinión, tú debes aparecer como completamente desligado del asunto, aunque, si os seguís viendo... ¿Comprendes? 

    –Creo que sí. 

    –Estupendo. Si quieres saber cómo marcha la cosa, puedes llamarme a mí. Preferentemente desde un teléfono público y a este número de móvil–dijo, escribiéndolo en un papel y entregándoselo. 

    –Dimitri, te estoy profundamente agradecido. 

    –Escucha. No puedo prometerte nada, excepto que haré todo lo que pueda. De esto puedes estar seguro. 

    –Con eso me basta. Naturalmente, yo corro con los honorarios... 

    –No te preocupes por eso. Además, ella aún no ha aceptado, ¿no? 

  

  


 

   
    VIII  

    Purgatorio 

    “Excmo. Sr.: 

    Sobre el crimen organizado en Rusia, cúmpleme informar a V.E. lo siguiente: 

    En la Unión Soviética había, básicamente, dos tipos de criminalidad: Una era la protagonizada por los altos jerarcas del Partido, consistente en la eliminación de rivales políticos y la explotación de los recursos del país en beneficio propio. Ambas cosas estaban en el origen de conductas como el falseamiento de datos y estadísticas, la obtención ilegal de información, la fabricación de arrestos y sentencias injustas mediante la extorsión a jueces y funcionarios, la creación de empresas ficticias, la exportación ilegal de capitales, etc. 

    La otra era la delincuencia que denominaríamos común. ésta se hallaba sujeta a un doble control: la censura y la extensa red de informadores y denunciantes anónimos.  

    Por la primera, se excluía de los medios de comunicación gran parte de los delitos que se cometían en el país, a diferencia de la prensa occidental, en la que asesinatos, violaciones y actos de terrorismo se describían, y se describen, con absoluto detalle. En la URSS no. El régimen debía dar la sensación que la sociedad vivía feliz, sin ser afectada por las consabidas lacras de las corruptas sociedades capitalistas. Haber admitido lo contrario hubiera sido aceptar el absoluto fracaso en la edificación del comunismo, donde, teóricamente, la causa última de la criminalidad, la diferencia de clases había desaparecido.  

    Por la segunda, una policía no siempre eficaz, pero sobredimensionada, contaba con el valioso apoyo de los elementos más solidarios de la sociedad, dispuestos a denunciar cualquier conducta sospechosa de vecinos o compañeros de profesión. Los motivos de tal actuación no eran siempre altruistas (aunque también estos se daban), sino frecuentemente fomentados por la envidia ante la prosperidad ajena o por el afán de hacer méritos y escalar puestos en la gigantesca burocracia. La delación era el medio más rentable y seguro de vivir en aquel sistema. 

    Pues bien: actualmente, ya desaparecida la URSS, podría decirse que el primer tipo de criminalidad no solamente se ha mantenido, sino que se ha incrementado. Ha sido favorecida por el debilitamiento de los organismos estatales de control y al calor de la puesta en práctica de principios tan loables como la libertad de comercio, la apertura de fronteras, las empresas mixtas, la convertibilidad de la moneda, etc. 

    En cuanto a la delincuencia común, una vez desaparecido el antedicho boicot informativo, se ha presentado a los ojos de la población repentinamente y en toda su brutal crudeza. Además, una debilitada, mal pagada y corrompida policía ya no cuenta con la anterior red de informadores. éstos, sabedores de los estrechos vínculos entre gran parte de la policía y el mundo del hampa, temen a las posibles represalias. Y el escalar puestos en la burocracia ya no garantiza una vida digna. 

    Por otro lado, la generosa puesta en libertad de ciertos elementos criminales, y la inadaptación social de los veteranos de Afganistán, Abjacia, Chechenia y Tadyikistán han llenado las calles de las grandes ciudades y el mundo de los negocios y los bancos de peligrosos grupos que actúan bajo la tapadera legal de empresas de seguridad, servicios de guardaespaldas etc. 

    En conclusión, debo significar a V.E. que, si Rusia vuelve a deslizarse por la pendiente del autoritarismo, habrá sido la criminalidad, junto a la frustración nacional (conciencia de la pérdida de “status” de Gran Potencia, desintegración de la URSS, etc.) y la ruina económica de la mayoría de la población, una de las tres principales causas de ello. 

    Es todo lo que, sobre el particular, cúmpleme poner en conocimiento de V.E. al día de la fecha. 

    Adjunto se remiten: un estudio sobre los principales grupos financieros del país (anexo I), el último informe anual de la Fiscalía General (anexo II), un estudio sobre la criminalidad en Rusia elaborado por expertos de la oposición parlamentaria (anexo III), otro elaborado por los servicios competentes de la Embajada de EEUU (anexo IV) y un breve manual de instrucciones para empresarios extranjeros que deseen operar con Rusia o establecerse en ella (anexo V)”. 

      

    Kurt retocó los últimos párrafos de su informe, cuya redacción le había costado más de una semana de trabajo y el cotejo de numerosas fuentes. 

    Habría pasado un mes desde que viera a Nadia por última vez, y tres semanas desde su vuelta de San Petersburgo. Estaba impaciente por saber si el abogado había establecido con ella el primer contacto, pero no se decidía a preguntárselo por el siempre inseguro teléfono. Había llamado a Dimitri un par de veces, pero el móvil estaba desconectado. Consiguió hablar con su secretaria, quien le dijo que estaría algún tiempo fuera de Rusia, sin más precisiones. 

    Aprovechando un hueco en su agobiante trabajo, se dirigió una tarde a la tienda donde Nadia trabajaba. Cogió uno de los cestos, apilados a la entrada, y fingió interesarse por unos paquetes de tallarines mientras lanzaba rápidas miradas a derecha e izquierda. Vio a varias vendedoras, con sus blusas blancas y delantales rojos. Dos estaban de cuclillas frente a él, colocando latas de conservas en la parte baja de una estantería. Un poco más allá, otra bostezaba con gesto de aburrimiento y pegaba con una maquinilla etiquetas adhesivas a un nuevo lote de mercancía. A su izquierda, la encargada de la charcutería atendía a una anciana. Cogida de su mano, una niña embutida en un gracioso abrigo rojo y amarillo con capucha, miraba atentamente a la vendedora mientras la vieja discutía el precio de la fruta. Al fondo del local, dos más atendían a un grupo de hombres que charlaban animadamente examinando unas latas de caviar. Pero Nadia no era ninguna de ellas. Echó un rápido vistazo a la salida, pero tampoco estaba entre las cajeras.  

    Ya se iba, intranquilo y decepcionado, cuando recordó que no tenía vino en casa. Preguntó por él a una de las chicas, pues a simple vista no parecía haber bebidas alcohólicas en la tienda. 

    –Están al fondo, a la izquierda, después de la carne. Las verá enseguida detrás de aquellas cajas –le indicó ella, alargando el brazo y señalando expresivamente con la mano. 

    Las botellas se hallaban ordenadas en tres estanterías paralelas, entre las que algunos clientes deambulaban examinando curiosamente etiquetas y precios. Las botellas de vino estaban colocadas en la primera de ellas. Había todas las marcas imaginables. Las de importación tenían un precio inalcanzable para la mayoría de los rusos. Kurt optó por un tinto español. 

    Se dirigía de nuevo a la salida cuando oyó la voz de Nadia proveniente del otro lado de la estantería, que contestaba a preguntas de un cliente sobre el champán. Kurt devolvió a su lugar las botellas que había cogido, avanzó lentamente y, al fondo del corredor, giró a la izquierda, quedando frente a ella. Nadia no le veía, tapada como estaba por un hombre alto y robusto, con “shapka” y largo abrigo de cuero negro, que se interponía entre ellos y la interrogaba continuamente. 

    –Nunca había visto esta marca. ¿Es bueno? 

    –No lo sé. No soy experta en champán. Solamente lo vendo. 

    –No debe estar nada mal. Es francés. 

    –Posiblemente es bueno. No lo sé. 

    –Te invito a probarlo. ¿A qué hora terminas de trabajar? 

    –Muy tarde. Y después estoy ocupada. Así que gracias. 

    –Te llamas Nadia, ¿verdad? 

    Con fuertes latidos de corazón, Kurt se aproximó al hombre por la espalda, sin que Nadia, concentrada en zafarse de su acoso, se fijara en él 

    –¿Cómo lo sabe? –Preguntó alarmada. 

    –Está escrito en ese cartelito que llevas en el pecho, como todas vosotras. 

    –Ah... Sí, –dijo más tranquila. –Bueno... ¿Va a comprar algo o no? 

    –Si nos lo bebemos juntos sí. Te lo pasarás muy bien. Ya lo verás. 

    –Mi marido me espera después del trabajo –mintió. 

    –No importa –insistió inmutable el hombre. –Conmigo será más divertido que con tu marido. 

    –Déjeme. Tengo que trabajar. Hay gente esperando... 

    –Yo también soy un cliente, y tengo derecho a que se me atienda. ¿Sabes quien soy? Te conviene más venir por las buenas que por las malas. 

    –¡Déjeme, por favor! ¡Yo no le he hecho nada! 

    –No tengas miedo. Te espero fuera. 

    –Disculpe, señorita –interrumpió Kurt ante la sorpresa del individuo, que se volvió haciéndose a un lado. –¿Tienen vino español aquí? 

    Nadia apareció ahora ante Kurt plenamente visible. El delantal rojo y la cofia del mismo color sobre los rubios cabellos parecían aumentar su estatura y, curiosamente, ennoblecer su figura.  

    El rojo de sus mejillas se intensificó y sus ojos se humedecieron hasta las lágrimas pero, mostrando un increíble dominio de sus emociones, repuso tranquilamente: 

    –Sí. Venga por aquí. Disculpe –se excusó al pasar frente al otro, que le murmuró al oido: “ Recuerda lo que te he dicho”. 

    Quedaron mirándose frente a las botellas de vino. Nadia, presa de profunda excitación por el reciente cúmulo de sensaciones, deseaba echarse en sus brazos y desahogarse llorando. Pero la presencia de gente a su alrededor la retuvo. Mientras le contemplaba sin saber como empezar decidió evitarle riesgos y dejarle al margen del asunto cuanto antes.  

    La mirada de Kurt acabó por serenarla. él se volvió hacia la estantería, fingiendo examinar las botellas. Cogió una al azar, simuló interés de “connoiseur” y la devolvió a su sitio. Tomó otra e hizo lo mismo. Nadia captó el mensaje y le imitó. 

    –¿Qué hace aquí? –Preguntó en voz baja. 

    –Quería verla. Lo he oído todo ¿Qué piensa hacer? 

    –No lo sé... Tendré que ir con él. 

    –¿Así, tranquilamente? 

    –¡Tranquilamente! ¿¡Cómo puede decir eso!? ¿¡Por quien me ha tomado!? ¿¡Qué otra salida tengo!? –exclamó ahogadamente para no llamar la atención, ya al borde del llanto. 

    –Disculpe. Sabe que no deseaba ofenderla. Podría llamar a la policía. 

    –Pero ¿¡en qué mundo vive usted!? ¡Esa gente y la policía están de acuerdo! Tengo un hijo ¿Qué sería de él si me ocurriese algo por defender mi honor? ¿¡Me lo quiere decir, por favor!? 

    Kurt no encontró a esto respuesta razonable alguna. Decidió cambiar de tema e informarle sobre el motivo de su presencia allí. 

    –He venido también para algo muy importante. 

    Nadia se preguntó qué podría parecerle más importante en ese momento. 

    –Podía usted haberme llamado–le dijo. –Aunque habrá estado pendiente de asuntos demasiado urgentes como para acordarse de una dependienta. Lo considero normal.  

    –No ha sido por eso.  

    El insinuado reproche de Nadia le impulsó a retomar el hilo del episodio que la preocupaba. 

    –¿Es la primera vez que ve al individuo que la ha molestado? 

    –A ese, sí. 

    –Entonces, no sabe dónde vive usted. 

    –No creo. Pero puede volver cualquier día. 

    –Escuche: Aquí no podemos hablar. He aparcado justo frente a la salida. Procure salir entre un grupo de compañeras. La esperaré dentro del coche. Suba a él rápidamente ¿De acuerdo? 

    –¡Claro que no! Aborrecería verle mezclado en mis problemas. Usted es un diplomático. Dedíquese a su trabajo, a su carrera. Olvídese de mí. Usted es de otro mundo. Soy rusa ¿Comprende? ¡Rusa! Y debo aceptar mi vida tal y como se me impone. No puedo cambiarla. Si lo intento me destruiré. O me destruirán... Mire, ha sido muy bonito conocerle. Me ha regalado usted un sueño. Un sueño encantador. Y lo recordaré mientras viva. Lo llevaré dentro de mí. Será lo único que no me podrán quitar. Pero ahora... ¡Por favor! ¡Tenga cuidado! ¡Ocúpese de lo que realmente es importante para usted!  

    Se puso de cuclillas escondiendo su rostro entre las manos. 

    Kurt se agachó también. Cuando ella levantó la cabeza, él dijo pausadamente: 

    –Es justo lo que estoy haciendo. ¿Me entiende? 

    Ante la incrédula mirada de Nadia repitió: 

    –¿Me entiende? 

    –No puede ser cierto –balbuceó ella. 

    –La espero en el coche ¡Fin de la discusión! 

    Kurt aguardaba con el motor en marcha, para que funcionase la calefacción, y la vista fija en la salida de la tienda. Reparó en un automóvil todo terreno a su derecha, negro y con cristales tintados. Al cabo de unos minutos vio salir a un grupo de mujeres envueltas en gruesos abrigos y tocadas con “shapkas”. Serían cinco o seis, charlaban animadamente y portaban grandes bolsas de plástico. 

    Una de ellas se destacó del grupo, se introdujo en el coche y cerró con un sonoro portazo. 

      

    Kurt enfiló la calle “Bolshaya Liublianka” hacia el “Bulbárnoe kaltsó”, el anillo de los bulevares. Allí se mezcló con el intenso tráfico y, poco después, se encontró detenido en medio de un monumental atasco. 

    –Bueno. ¿Qué es eso tan importante que desea tratar conmigo? –Quiso saber ella. 

    –¿La ha llamado alguien desde la última vez que nos vimos?  

    –¡Así que ha sido cosa suya! Pues sí: Hace unos días llamó un hombre. Dijo que era abogado, que me ayudaría, que no temiera nada y que fuera a su oficina lo antes posible. Me dio una dirección y un número de teléfono, pero nada más. Aún no sé que hacer.  

    –Me he permitido meterme en sus asuntos para intentar ayudarla.  

    –Le dije que no lo hiciera. 

    –Ya es tarde. Nada de lo que diga podrá volver el reloj atrás. 

    –¿Por qué está haciendo todo esto? 

    –No todas las preguntas tienen una respuesta racional. 

     Kurt avanzaba lentamente en dirección al centro. Cruzaron la calle “Tverskaya”, la más elegante de la ciudad, con sus joyerías, boutiques, cafés y el inevitable Mc Donalds. El denso tráfico le obligó a detenerse de nuevo a la altura del teatro Pushkin. 

    –Debe llamar a ese hombre mañana, concertar una cita con él, llevarle los documentos que tenga sobre las viviendas y contarle toda la historia con el mayor detalle posible. 

    –¿Le conoce usted? 

    –No. Pero confío en quién me lo ha recomendado. Usted no asumirá más riesgo del que ya corre. El abogado se pondrá en contacto con quienes la amenazan y tratará de convencerles para que la dejen en paz. Luego seguirá el caso por la vía judicial hasta un final satisfactorio para todos. 

    –¿Así de sencillo? Disculpe. Ya sé que lo hace usted para ayudarme. Aunque no sé por qué. Pero ¿qué derecho tiene a jugar con mi vida sin pedirme permiso? ¿Ha pensado qué ocurrirá cuando ellos se enteren de que he acudido a un abogado para hacerles frente? 

    –Lo he pensado muy detenidamente. Creo honestamente que es la mejor salida, tal y como están las cosas. ¿Tan poco confía en mí? 

    –Aunque apenas le conozco, es usted una de las pocas personas en la que confío. Pero ¿qué gana usted con todo esto? ¿Por qué lo hace? 

    El torrente de coches se puso de nuevo en marcha, lo que dio a Kurt oportunidad de pensar en la respuesta mientras cambiaba de marcha y miraba a los retrovisores. 

    –¿Quiere que le diga la verdad? 

    –Sí. ¿Por qué? 

    –No lo sé. 

    Nadia intentó leer en su expresión pero él mantenía inmutable la vista al frente. 

    –Muy bien. Llamaré a ese individuo y concertaré una cita. Para mañana mismo, si es posible. Espero que sepa usted lo que está haciendo. 

    Siguió un largo silencio. Luego, ella, en tono más distendido, se disculpó. 

    –Le pido perdón si he sido desagradable con usted. Ya no sé lo que digo. Puede estar corriendo un gran peligro por ayudarme y en lugar de agradecérselo... Pero conste que debe estar completamente loco. Y yo también. 

      

    Ya en la “Nabereznaya”, paralela al río, el tráfico se fue haciendo más fluido, hasta que sólo su coche circulaba por la calle, sumida en la oscuridad. La gigantesca estatua iluminada de Pedro el Grande apareció de pronto sobre el río al doblar una curva. El zar, con una mano puesta en el timón de un barco, ridículamente pequeño en comparación con él, y apretando un pergamino con la otra puño en alto, constituía una visión imponente y tétrica. 

    –Es horrorosa, comentó ella. 

    –Parece estar amenazando furiosamente al mundo entero, con sus ojos saltones y gesto rabioso. 

    Un enorme doble tracción negro les adelantó a gran velocidad, se cruzó en su camino y frenó de improviso, lo que obligó a Kurt a hacer lo mismo para evitar el choque. Se apearon tres individuos. Uno abrió su portezuela, le agarró del abrigo y le sacó del coche de un fuerte tirón sin permitirle reaccionar. Los otros dos hicieron lo propio con Nadia. El más alto le dijo: 

    –Te advertí que era mejor venir conmigo por las buenas ¿Así que tenías que volver a casa con tu maridito? ¿Y éste quien es? –dijo señalando a Kurt. –¡Menuda puta estás hecha! ¿Te gustan los extranjeros? ¡Ahora verás! Nadia reconoció en él al que la había importunado en la tienda.  

     El golpe en el plexo fue propinado con gran destreza. “Un magnífico profesional” pensó Kurt. Quedó completamente doblado por la cintura y recibió otro golpe en la cara con tal violencia que casi le hizo perder el sentido. Los oídos le zumbaban. Sintió su boca llena de un abundante líquido dulzón. Se enderezó e, instintivamente, giró media vuelta y su muslo paró una tremenda patada dirigida a sus genitales. Pero no pudo detener otro impacto en su mejilla ni evitar que su cabeza golpeara pesadamente el techo del coche. 

    Entretanto, el que sujetaba a Nadia había abierto la portezuela trasera. Su compañero la empujó al interior y la tumbó sobre el asiento. Abrió su abrigo de un tirón arrancando los botones, levantó su falda, bajó sus medias, arañándole los muslos y se colocó sobre ella. El otro cerró la puerta con fuerza, de modo que los gritos dejaron de oírse en el exterior. 

    Aunque desde el accidente que había costado la vida a Inge y a los niños Kurt había pensado a menudo en la muerte, nunca se imaginó que le llegara así. Con su boca llena de sangre y lo que le parecieron dos pequeñas piedras sobre su lengua, casi no sentía el impacto de los golpes en la doble oscuridad exterior e interior. “Así que, después de todo, ¿es así como había de venir?” Sonrió asombrado de que eso le viniese a la cabeza en momento tan decisivo “¡Vaya! ¡Qué teatral!” Un sencillo pensamiento se abría paso, incontenible, entre las confusas ideas y el fuerte dolor cuando pensó llegado su último momento en este mundo: “Dios mío, perdóname”. 

     Sin embargo, el otro mundo no parecía dispuesto a recibirle todavía. Haciendo acopio de sus últimas fuerzas, dirigió de improviso un golpe seco y certero con la punta de los dedos al bocado de Adán del que le pegaba. Este se detuvo en seco, abrió enormemente los ojos, con gesto de incredulidad y se llevó la mano a la garganta emitiendo sonidos ininteligibles, como si hiciera gárgaras.  

    Al otro lado del coche, el que montaba guardia se apercibió de la situación.  

    –¡Boris! ¡Qué te pasa! Ese cerdo le ha matado ¡Maldito carbón!  

    Un coche de la omnipresente policía municipal se aproximaba a lo lejos. El que ya se dirigía hacia Kurt vaciló, volvió sobre sus pasos, abrió la portezuela y agarró del brazo al que forcejeaba con Nadia  

    –¡Igor! ¡Déjala ya! ¡Vámonos! 

    Ella estaba oponiendo tan feroz y desesperada resistencia que su sorprendido atacante recibió con alivio el apremio de su compañero. Cogieron por los sobacos al tal Boris y volvieron a su coche. El agresor de Nadia se volvió para espetarle:  

    –¡Despídete de tu piso, zorra! ¡Ya me encargaré de ti! 

    Arrancaron a toda velocidad y desaparecieron. 

    “Así que me conocía” pensó ella, mientras se subía despacio lo que quedaba de sus medias con la vista perdida en el vacío. Se bajó la falda, abrochó el único botón que aún quedaba en el abrigo y salió del coche. Fue hacia Kurt, que sangraba en abundancia sobre el capó, y le acarició el cabello. 

    –Pero ¿¡qué le han hecho!? 

    –Un poco de cirugía estética. ¿Y a usted? 

    –Nada serio... ¿Ha matado usted a ese hombre? 

    –Creo que no. Tampoco era mi intención. 

    –Pues la suya sí que lo era. 

    Se volvió hacia ella y le subió las amplias solapas del abrigo para proteger del frío aquel rostro de muñeca desmelenada por un niño travieso.  

      

    El coche patrulla se detuvo frente a ellos deslumbrándoles con sus potentes focos y sus luces rotatorias instaladas en el techo, pero nadie salió de él. Nadia y Kurt se apoyaban el uno en el otro. Jadeantes y exhalando nubes de vaho, se sentían observados desde el otro lado de los ennegrecidos cristales en aquel paraje helado y solitario. Por fin, las puertas delanteras se abrieron simultáneamente y, como extraterrestres saliendo de su nave espacial, se apearon dos policías uniformados con chaquetones de cuero, cruzados por fosforescentes correajes.  

    En cualquier otro país de Europa el agente habría dicho, por ejemplo: “¿Qué le ha ocurrido?”, “avisaré a una ambulancia”, “permítame que le ayude”, o algo similar. Pero no en Rusia. 

    –¡Documentación! –exigió uno de los policías. 

    Kurt le mostró su tarjeta diplomática, mientras dirigía una mirada recelosa al otro, que permanecía alerta unos metros atrás, con las piernas separadas y encañonándoles con una corta ametralladora. Luego preguntó: 

    –¿Le importaría identificarse? 

    –Capitán del octavo departamento de la milicia de Moscú, Makarov. ¡Papeles del coche! 

    Kurt se los entregó, abriendo con esfuerzo la guantera. 

    –¡Carné de conducir! 

    Se lo alargó, sacándolo despacio de su bolsillo con la mano ensangrentada y temblorosa. 

    –¿Por qué se ha detenido? Aquí no se puede aparcar. ¿Cómo se ha hecho esas heridas? ¿Quién es esta mujer?. Acompáñenos a la comisaría. Allí aclararemos todo. 

    Kurt escuchó, como en sueños, aquella retahíla. Luego, mirándole a la cara, le dijo despacio y claramente: 

    –Como ve, soy diplomático. Unos desconocidos me han taponado el paso con su coche y nos han agredido con intención de matarnos. Al ver que ustedes se acercaban se han ido. No presentaré denuncia porque no serviría de nada y no iré con usted a ningún sitio. No llevo dinero encima, así que ahórrese las intimidaciones. Devuélvame la documentación y repítame su apellido, por favor. Lo comprobaré a través del Ministerio de Asuntos Exteriores. 

    El policía se le quedó mirando un buen rato sin saber qué actitud tomar. Su compañero vino a sacarle de aquel inesperado desconcierto. Bajó el cañón de la ametralladora, se le acercó y le dijo:  

    –Toma nota de sus datos, redacta el protocolo, devuélvele su documentación y deja que se vaya. 

     Kurt extrajo su pluma y agenda del bolsillo interior de la chaqueta y comenzó a escribir. 

    –¿Qué hace? –inquirió el que retenía sus documentos. 

    –Usted toma nota de mis datos y yo de los suyos–repuso mientras apuntaba el nombre, grado y número de placa del agente. 

    Eso aceleró los trámites. Kurt recibió su documentación de vuelta y los policías se fueron visiblemente molestos por no haber sacado tajada de la situación. 

      

    Conducía despacio y con gran dificultad. Le dolía el pecho y sentía fuertes palpitaciones en la cara. 

    –Se le está hinchando mucho el pómulo –constató Nadia. 

    –¿Qué han hecho con usted? –Se interesó él, olvidando su herida. 

    –Ya le dije que nada grave, aparte de unos rasguños. 

    Kurt le dirigió una dolorosa mirada. Con su ojo derecho casi tapado  por la hinchazón. 

    –¿Era el individuo de la tienda? 

    –Sí. 

    –Pensará usted que de no haber sido por mi... intromisión, su existencia sería más tranquila. 

    –Se imagina mal. Tenía usted razón. Lucharé hasta el final. Ese hombre me conocía y me hubiera agredido tarde o temprano con o sin usted. Podrán quitarme todo pero no mi dignidad ¡Ya está bien! ¡Que me hagan picadillo! ¡Pero se acabó la esclavitud! Hasta ahora tenía miedo, sobre todo por Oleg ¡Pero no quiero más miedo de nada ni de nadie! Pensará que soy una mala madre ¿verdad? ¡Odio la parálisis del miedo! ¡Es como morir poco a poco! 

    él hizo un gesto de dolor, llevándose la mano al pecho. 

    –¿Le duele mucho? 

    –Escuche: Lamento no poder llevarla hasta su casa. Está lejos, y tendría que conducir de vuelta a la mía. Temo no poder conseguirlo. Vivo cerca de aquí, así que iremos hasta mi bloque. Allí podrá coger un autobús. Lo siento. De verdad. 

    –No le abandonaré tal y como está. Le acompañaré hasta su casa. ¿En qué piso vive? 

    –En el cuarto. 

    –Le ayudaré a subir ¿Puedo llamar a mi hijo desde allí? 

    –Claro que sí. Pero no se moleste por mí. Puedo arreglármelas solo. 

    –Sabe que no es cierto. Y que no está en condiciones de discutir. 

    –Es curioso. 

    –¿Qué es curioso? 

    –A este ritmo de atropellos y golpes podemos pasarnos la vida ayudándonos el uno al otro a subir a nuestros respectivos apartamentos. 

    Nadia empezó a reír en voz baja y no podía parar. De pronto, estalló en sonoras carcajadas, ante la indescriptible sorpresa de Kurt que ya solo la veía por un solo ojo. Increíblemente, acabó por contagiarse. El dolor que le producía la risa hacía que intentase contenerla, lo que provocaba unos soplidos tan ridículos que la incrementaba aún más.  

    –Es la situación más absurda que he vivido –dijo él entre dolorosos accesos. 

    –Pues yo me siento libre por primera vez ¡Verdaderamente libre! ¡Me importa todo un pepino! 

      

      

    La GlavUPDK, o “Administración Principal para el Cuerpo Diplomático”, ya no era el servicio que, durante la URSS, proveía de cocineras, chóferes, niñeras, camareros, médicos, secretarias, limpiadoras y operarios a las Embajadas y al personal diplomático en régimen de monopolio. Sin embargo, aún administraba un buen número de bloques de apartamentos, salpicados por todo Moscú, donde se alojaba la mayoría de los funcionarios y empresarios extranjeros. 

    Kurt vivía en uno de ellos, cuya entrada y aparcamiento estaban permanentemente vigilados por guardianes de GlavUPDK. Cuando llegaron Nadia y él, uno de los dos vigilantes del turno de noche reconoció la matrícula y levantó la barrera, mientras su compañero dormitaba en la cercana garita de madera. 

    Aparcó el coche, salió de él con dificultad y se dirigió al portal apoyado en Nadia, que le abrazaba por la cintura. 

    El guardián contemplaba atónito la escena. Conocía a Kurt desde hacía tres años y nunca le había visto ebrio ni subir a su apartamento acompañado de una mujer. Al acercarse, vio que sangraba y tenía la cara hinchada. 

    –¡Uuuh! –fue lo único que supo articular, mientras meneaba su mano derecha como si tocase la “balalaika” y se rascaba la nuca con la izquierda. Los guardianes de GlavUPDK nunca se habían distinguido por su facilidad de palabra. 

    –He resbalado en el hielo y me he golpeado contra el bordillo de la acera. Esta buena mujer, que es médico, ya me está atendiendo. No se preocupe. Vaya a descansar. 

    Llegaron hasta el ascensor. 

    –éste sí funciona –Aseguró Kurt al ver que ella dudaba en subir por la escalera. 

    Tras varios intentos, abrió la puerta del apartamento. 

    –Normalmente lo consigo a la primera, pero ahora he perdido puntería. 

    –¿Nunca pierde el sentido del humor? 

    –¿Y usted nunca pierde el coraje? 

    –¿Dónde está el interruptor? 

    –Lo tiene a su derecha, a la altura del hombro.  

      La luz rojiza de una lámpara de cuarzo, el perfume de unas lilas sobre el aparador (manías de la asistenta) y una tibia temperatura impregnaban aquel “hall” con suelo de parquet, alfombras de Daguestán, acuarelas de escenas parisinas y escudos nobiliarios. Al cruzar el umbral se sintió invadida por la sensación de traspasar no ya la frontera de otro país, lo que, en cierto modo, era cierto, sino de otro mundo, tan dispar del que habitualmente la rodeaba y de aquel de donde ambos habían escapado hacía unos minutos. 

    Le ayudó a quitarse las botas y el abrigo y se despojó del suyo.  

    –Gracias. Quita usted las botas mejor que yo. 

    Nadia respondió con aquella sonrisa que ya le era familiar y le siguió hacia la estancia al fondo del pasillo. Kurt pisó el interruptor de una lámpara de pié y se recostó en un sofá. 

    Acostumbrada a su diminuto apartamento, equipado con lo indispensable, quedó impresionada por el salón. Gruesas alfombras con dibujos de filigrana en tonos suaves amortiguaban sus pasos. Reposteros de lana y excelentes óleos representaban aldeas andinas, paisajes invernales rusos y motivos “naif” de la Voivodina. Giró despacio sobre sus talones y paseó detenidamente la vista por la estancia. Admiró las sillas de medallón, tapizadas en seda marrón y hueso, los pesados cortinajes color Burdeos, recogidos por cordones amarillos de grandes borlas, y los tresillos de cuero con trabajados centros de nogal. Todo era orden, silencio y armonía.  

    –¿Vive usted aquí? –Preguntó, recorriendo de nuevo el salón con la mirada. 

    –¿Dónde si no? 

    –Es muy... bonito. Se siente uno muy a gusto. 

    –Me complace que le agrade. Después de un día como el que ha tenido hoy–....... Trató de incorporarse para desprenderse de la chaqueta. –Vamos a ver qué es esto que duele tanto. 

    –Permítame.  

    Tiró suavemente de las mangas y le quitó con sumo cuidado la americana. Luego hizo lo mismo con la camisa y la camiseta. 

    –¡Vaya golpe! –exclamó al ver una enorme mancha rojiza en su costado descubierto. –Parece que no tiene nada roto. Pero deberíamos llamar a un médico para asegurarnos. Su cara parece estar peor. 

    –La puerta del pasillo da a mi dormitorio. En el armarito del cuarto de baño encontrará vendas, algodón, agua oxigenada y anti–inflamatorios. Traígalos, ya que se empeña en ayudarme. 

    Con leves toquecitos de algodón humedecido Nadia, agachada junto a él, limpió y desinfectó minuciosamente su cara ensangrentada. De vez en cuando le miraba a los ojos y sonreía. Después, puso abundante pomada en su costado y le vendó el pecho con extrema delicadeza. Sus dedos se movían con agilidad y parecían aletear sobre él sin apenas tocarlo. Finalmente, le limpió el cuello y las manos con su pañuelo y le cubrió con una manta.  

    –Un perfume delicioso –comentó él. –Lástima que haya quedado manchado de sangre. 

    –¿Cómo puede darle importancia a eso?  

    –¿A qué debo dársela? 

    –Señor Meyer... 

    –De acuerdo. Nada de filosofía. 

    –Es usted muy fuerte. Eso le ha salvado. Ahora descanse un poco. ¿Dónde está el teléfono? 

    Le puso el pañuelo en la mano y se puso en pie. 

    –Detrás de usted, en la estantería, junto a los libros. 

    Ella marcó el número de su casa. 

    –¿Oleg? Soy mamá. Escucha: Llegaré tarde. Baja al segundo y dile a Vera Nikolaevna que vas a quedarte esta noche en su casa... Claro que hay sitio, hombre. Puedes dormir en la misma habitación de Iván. Sois compañeros de colegio... Haz lo que te digo… Sí, si, mañana te lo explicaré todo. ¿Has entendido? Un beso. Te quiero mucho. 

    Después llamó a su vecina, que hizo innumerables preguntas, a las que Nadia contestó con sencillez y habilidad. 

    Volvió junto a Kurt. 

    –¿Cómo se siente? 

    –Otra cura como esta y quedo nuevo. Pero acudamos a la ciencia. Junto al teléfono encontrará una agenda negra. En la letra U está el número de la clínica de GlavUPDK. ¿Puede pedir que venga un médico a echarme un vistazo? 

    Llamó y volvió a su lado. 

    –¿Dónde puedo prepararle algo de cenar? 

    –La puerta corredera detrás de usted da al comedor. Y la que hay en él da a la cocina. Allí encontrará lo que necesite. Pero no se preocupe por mí. Preparé algo para usted. Lamento no poder atenderla adecuadamente.  

    Ella se acercó al sofá lentamente, se agachó de nuevo para colocarse a su altura y le miró fijamente: 

    –Le ruego que abandone esa cortesía conmigo. Me hace sentirme distante. Y ya ha visto lo estrechamente implicados que estamos en todo esto. No sé cómo agradecerle todo lo que hace por mí. Es usted un loco. Pero un loco fabuloso –reconoció mientras acariciaba su dolorida mejilla. 

    Kurt reparó en sus medias desgarradas, pero no preguntó nada. Ella lo notó y se levantó. 

    –Le prepararé algo de cenar. Sin ceremonias. ¿De acuerdo? 

    Abrió, uno tras otro, los armarios de la cocina. Ante sus ojos fueron apareciendo toda clase de utensilios, algunos desconocidos para ella, y un amplio surtido de sopas en sobre, pastas, legumbres, condimentos, vinos y zumos en conserva. En el frigorífico había varios tipos de carne, pescado, huevos, leche, mantequilla, embutidos, fruta y verduras frescas. 

    Cocinó rápidamente dos platos, que llevó al salón y colocó, humeantes, sobre la mesita frente a Kurt. 

    –Me imagino que masticará con dificultad. Le he preparado una sopa de verduras con patatas y “smetana”. Si quiere algo más, dígamelo. 

    –No, no. Eso está muy bien. Y huele estupendamente. Es usted una magnífica cocinera. Ya veo que todo lo hace tan bien como los “piroshkí –dijo él intentando incorporarse. 

    –No se mueva, yo se la daré. 

    –Puedo tomarla yo mismo. No estoy tan mal. Si me duele mucho se lo diré.  

    –Es usted muy testarudo.  

    –Y usted, encantadora. 

    –Nadie me ha dicho eso desde hace años. 

    Ella terminó antes que él, que tomaba la sopa muy despacio. Se puso de pie y comenzó a recorrer el salón lentamente. Sobre el televisor vio una bonita foto en color, con marco plateado.  

    –¿Puedo mirarla? 

    –Pues claro. Considérese en su casa. 

    La tomó en sus manos. Mostraba a una mujer rubia sonriente, muy alta, bajo un sol veraniego y sobre un trasfondo arbolado. Dejaba caer suavemente sus brazos largos y sonrosados sobre los hombros de dos niños pelirrojos que la flanqueaban. El de su derecha, de unos ocho años, apuntaba con el dedo hacia la cámara, guiñando un ojo e inclinando su cara pecosa, como disparando. El otro, un poco menor, miraba distraídamente hacia un lado, medio tapado por la falda de su madre, ondulada por la brisa. 

    –¿Su esposa? 

    –Sí. 

    –Y éstos son... ¿eran sus hijos? 

    –Sí. 

    –Eran muy guapos.  

    Fijó la vista en el chico mayor y lo comparó instintivamente con Oleg. 

    –Comprendo lo que debe sentir. Lamento lo del restaurante. 

    –No tiene importancia. No me ofendió. En serio. No se preocupe más por eso. Se lo ruego. 

    Nadia devolvió el portarretratos a su lugar, se acercó a la ventana, apartó el visillo con la mano y se quedó contemplando maquinalmente los copos de nieve que parecían acudir al foco de una farola solitaria como una nube de mosquitos blancos. La tensión acumulada durante el día cedió de pronto y se sintió invadida por un profundo cansancio. 

    El timbrazo la sobresaltó. 

    –Buenas noches –dijo la voluminosa cincuentona. –Soy la doctora Ponomariova. ésta es mi ayudante. ¿Han llamado ustedes? 

    –Sí. Tengan la bondad. 

    La gruesa mujer y su joven acompañante dirigieron curiosas miradas al apartamento mientras se quitaban los abrigos. Nadia las condujo hasta Kurt. 

    La doctora inquirió sobre los detalles de lo sucedido y le examinó cuidadosamente. 

    –¿Ha puesto usted este vendaje? –Preguntó mientras levantaba hacia Nadia sus sorprendidos ojos cargados de sueño. 

    –Sí. 

    –¿Ha sido enfermera? 

    –No. 

    –Para poner un vendaje así hay que tener experiencia... 

    –O cariño –terció él, dirigiéndose a Nadia. 

    La doctora y su ayudante intercambiaron pícaras miradas y se volvieron hacia ella para ver su reacción, que se limitó a un movimiento de cabeza y una sonrisa condescendiente. “Ha tenido todo el tiempo del mundo para decírmelo y se le ocurre ahora, delante de estas dos”, pensó. 

    Pasado el romántico inciso, la doctora retomó su actitud profesional. 

    –Parece que no hay ninguna costilla rota. La cara tiene un buen golpe, pero tampoco parece haber fractura. De todas formas, es aconsejable un reconocimiento más detallado en la clínica. Podemos llevarle en nuestra ambulancia. 

    –De acuerdo –Aceptó él. –¿Pueden esperar mientras recojo unas cosas? 

    –Desde luego –Asintió la mujer. –Pero no conviene que se mueva mucho. 

    Se acomodaron en el salón, mientras Nadia ayudaba a Kurt hasta su dormitorio.  

    –Dígame dónde está lo que quiere llevar y dónde quiere ponerlo. Yo lo recogeré. 

    –Bajo la almohada hay un pijama. En el baño verá una bata y los útiles de aseo. En este armario empotrado están las mudas y en ese otro los trajes. Con uno será suficiente. Puede ponerlo todo en aquella bolsa grande que está sobre el baúl. No sabe lo que se lo agradezco. 

    –Deje de ser tan educado, por favor. 

    Kurt llamó al Embajador para explicarle por qué no podría contar con él durante unos días, a lo que aquel reaccionó con sorpresa ante lo relatado y contrariedad por lo avanzado de la hora. 

    Nadia ayudó a Kurt con el abrigo y la bolsa, apagó las luces, cerró la puerta y le devolvió las llaves.  

    –¿Es usted su esposa? –Quiso saber la doctora, viendo a Nadia resuelta a acompañarles. 

    –No. 

    –Entonces no tiene por qué venir. Nosotras nos ocuparemos de él. 

    –Puede quedarse aquí si lo desea –Propuso él, alargándole las llaves. 

    La joven enfermera miró a Nadia de soslayo. 

    –No, gracias. Cogeré un autobús.  

    –Ya es muy tarde. 

    –Pues tomaré un taxi. No se inquiete por mí. Ya le llamaré. 

    Fue introducido con cuidado en la ambulancia. El conductor cerró ruidosamente el portón trasero y despejó con su guante un espacio cuadrado en la luneta para obtener visibilidad. En esa peculiar pantalla Kurt contempló a Nadia que le despedía con la mano. Su figura se alejó rápidamente cuando el vehículo se puso en marcha, como por efecto de un potente “zoom”. 

  

  


 

   
    IX  

    La paloma y el halcón 

    –Buenos días. Disculpe que no me identificase por teléfono. Me llamo Lev Vladímirovoch Rádchenko –comenzó el hombre, inclinándose cortésmente y tendiendo a Nadia una mano robusta que ella estrechó con decisión. 

    –Mi nombre es... 

    –Sé cual es su nombre, y he recibido el encargo de ayudarla. 

    Se dirigió con pasos decididos hacia el otro extremo del despacho e invitó a Nadia a tomar asiento en un pesado sillón frente a él. 

    Ella, cohibida e insegura, permaneció de pie durante unos segundos y le observó con atención.   

    Para ganar tiempo y decidir adecuadamente por dónde empezar, estiró su jersey cuello de cisne, lo que resaltó su figura. La cadena que llevaba al cuello sostenía un cristal de cuarzo, que atraía la atención hacia su espléndido busto. Hizo como si alisara su falda de tubo y sacudiese de ella una imaginaria mota de polvo. Se dirigió pausadamente al sillón y tomó asiento con suavidad felina. Las ondulaciones de su falda revelaron sus muslos de atleta. Sobre las relucientes botas de caña, que realzaban la longitud de aquellas piernas de modelo, destacaban, como dos manzanas, sus rodillas perfectas bajo el nylon de las medias. Entrelazó las manos sobre su regazo y posó la mirada en la mesita que les separaba. Se sentía radiografiada. 

    Y así era. Tras inspeccionarla calladamente, su mente mecánica había comenzado a catalogarla: “Figura deportiva. Fuerte pero delicada. Ropa barata, pero combinada con gusto. Sincera, pero cauta”.  

    –Si he entendido bien es usted abogado, –dijo Nadia por fin, alzando la vista. 

    –En realidad, dirijo un equipo de expertos en problemas legales y administrativos a empresarios, inversores, banqueros y comerciantes. Según se me ha dicho ha sido usted estafada, extorsionada y agredida en relación con su vivienda. 

    –Según se le ha dicho por quién. 

    –Por uno de mis mejores clientes, al que se lo contó un amigo suyo, un extranjero, creo recordar. Mire, se me ha pedido que me ocupe de su caso y lo haré. Pero si no quiere o no confía en mí, dígamelo. 

    –No le conozco. Pero confío en quien me ha dirigido a usted.  

    –Bien. Si puedo, resolveré su problema. Si no, se lo diré para que no pierda el tiempo. 

    –Si no se resuelve, perderé algo más que mi tiempo. 

    –Comprendo.  

    Su cerebro, entrenado durante décadas en la misma actividad analítica, funcionaba ininterrumpidamente: “Voluntad firme. Valor que raya en la temeridad”. 

    –Además, no podré pagarle. 

    –Ya lo sé.  

    Mientras continuaban con el diálogo introductorio Nadia le observaba minuciosamente. Era de mediana estatura, extraordinariamente robusto, moreno, de ojos color avellana y expresión seria a pesar de su cara de niño. Tenía una profunda cicatriz en su ceja izquierda y una extraña mirada que la desconcertó, hasta que notó que su ojo izquierdo era artificial. Resultaba difícil calcular su edad, pero no llegaría a los cuarenta. Sus frases eran cortas y precisas y cada palabra superflua parecía incomodarle. 

    –Sólo puedo contarle toda la historia y darle algunos nombres. Pero si esa gente sabe lo que estoy haciendo... 

    –Procuraremos que eso no sea un problema. 

    Nadia sintió gran curiosidad en saber por qué, pero renunció, por el momento, a satisfacerla, y pasó a informarle de lo ocurrido con los apartamentos. Relató la agresión sufrida el día anterior y le expresó su profunda preocupación por Oleg. Por último, y tras dudarlo unos instantes, dio varios nombres. 

    Lev Rádchenko la escuchaba con atención, sin interrumpirla, impasible e inmóvil, como si fuese de piedra. Pero cuando ella estaba terminando de hablar cambió de expresión. Sus labios se contrajeron y su mirada era la de un bizco. 

    –¿Ha dicho Smirnov? ¿Yuri Alexándrovich Smirnov? ¿Fue él quien ofreció el trato a su marido? 

    –No. El conocido de mi marido se refirió ocasionalmente a un tal Yuri Smirnov como a la persona que necesitaba trasladar su residencia a Moscú por negocios. De lo de Alexándrovich no me acuerdo.  

    –Entiendo. 

    –¿Le conoce? 

    –¿Que ha sido de su amigo, el que conducía el coche cuando fueron agredidos? –Preguntó, como si no la hubiese escuchado. 

    –Está en el hospital. 

    –¿En cuál? 

    –En la clínica diplomática de GlavUPDK. 

    –¿Es diplomático? 

    –Sí. Creí que lo sabía. 

    –Solo sabía que era extranjero. ¿De que país es? 

    –Austria. 

    –Aparte de su amistad con mi cliente ¿Tiene o ha tenido algo que ver con lo que me ha contado, o con las personas que ha mencionado?. 

    –Nada en absoluto. Sólo intenta ayudarme. Deseo que quede al margen de todo esto y que no sufra más daño. 

    –¿Por qué quiere ayudarla? 

    –No lo sé. ¿Tiene eso alguna importancia? 

    –Vuelva a su casa. Continúe con su trabajo –Aconsejó Rádchenko, dando de nuevo un brusco giro a la conversación. –No se preocupe de nada más. ¿A qué escuela va su hijo? 

    –A la 94. En Sólntsevo. 

    –La llamaré dentro de una semana. Ahora, mi secretaria la acompañará hasta la salida.  

    Se puso en pie y le tendió de nuevo la mano, que ella estrechó con aplomo. 

    –Gracias por recibirme. Espero sus noticias.  

    En la antesala, una solícita mujer, de edad madura y modales maternales, la ayudó, sonriente, a ponerse el abrigo, mientras hacía un comentario rutinario sobre el tiempo al que ella correspondió con sencilla cortesía. Rádchenko observaba la escena por la puerta entreabierta: “Pobre, pero educada”. Antes de salir, Nadia se volvió para ver si aún la estaba observando, pero no era así.  

    Ya solo en su despacho, se acercó a la ventana, apartó suavemente el visillo y se quedó contemplando, pensativo, el concurrido bulevar. La vio salir, avanzar unos pasos y detenerse junto al borde de la acera, como si dudase qué dirección tomar. Por fin, desapareció con paso vivo mezclándose entre la gente. 

    Marcó un número en el telefonillo interior. 

    –Misha, ¿lo has oído todo? 

    –Sí  

    –Averíguame lo último que haya sobre Yuri Alexándrovich Smirnov. Tráemelo antes del almuerzo. 

    A las pocas horas se personó ante él un hombre de porte militar, alto, rubio, de unos treinta años, en un traje oscuro de impecable corte, portando una carpeta de plástico. El despacho estaba a su nombre, aunque Rádchenko era el verdadero jefe. 

    –Así es como aparece actualmente –dijo mostrándole una gran fotografía. Ojeando los papeles que traía, continuó como si recitara una letanía con su voz de tenor: control de una red de gasolineras, kioscos, distribución y venta de automóviles, contactos en la alcaldía, venta de pisos... –Se ha vuelto muy importante en los últimos años. Ha escapado a dos atentados. Posibles ajustes de cuentas por desavenencias en el reparto de gasolineras. 

    –Consígueme una entrevista con él lo antes posible. 

    –Querrá saber para qué. 

    –Dile que soy el abogado del difunto profesor Kovaliov, que continúo con el caso y que estoy muy descontento por la forma en que se ha tratado a su viuda. 

    –Seguramente sabrá que ese tal Kovaliov no tenía abogados. 

    –Eso aumentará su curiosidad. Añade que tengo una propuesta muy favorable. Arréglatelas para que acepte. Ya sabes. 

    –¿Donde quieres encontrarte con él? 

    –En el monasterio Danílovski. Después del servicio de las cinco. Avisa a los chicos para que estén preparados. 

    –¿Cuantos quieres que te acompañen? 

    –Iré solo. Pero que estén Viacheslav y los suyos mezclados entre los fieles, y atentos. 

  

  


 

   
    X  

    El halcón y el cuervo 

    Pocas construcciones tienen para Moscú y para Rusia el significado del Monasterio Danílovskii. Hoy se halla rodeado de edificios, pero cuando fue fundado por el duque Daniil Alexándrovich, hijo del gran Alexandr Nevski, en 1282, se hallaba protegido por un río, espesos bosques y zonas pantanosas. Esto le convertía en un emplazamiento excepcional para defender Moscú de las incursiones tártaras. Dentro de sus muros convivían durante meses soldados, nobles y monjes, peleando codo con codo por sobrevivir a la aniquilación. La estrecha vinculación de la jerarquía de la Iglesia Ortodoxa Rusa con el poder político, su activa participación en la defensa del Estado y su carácter marcadamente nacionalista han sido forjados en esa necesidad impuesta por la Historia. Ello fortaleció la multisecular tradición bizantina de subordinación de la iglesia al Emperador. 

    El monasterio Danilovskii fue arrasado varias veces por los tártaros de Crimea, renaciendo otras tantas sobre sus propias cenizas. Después fue el centro desde donde el ejercito del zar Basilio Suiski aplastó la insurrección campesina de Iván Bolótnikov, a principios del S.XVII, y el lugar donde fueron fusilados por las tropas de Napoleón los sospechosos de haber incendiado Moscú, cuyos cadáveres fueron luego enterrados a los pies de las torres del monasterio. 

    En 1929 fue cerrado al culto y sus iglesias fueron dedicadas a albergar huérfanos de padres represaliados por el régimen, a los que se añadieron después los de padres muertos o desaparecidos durante la Segunda Guerra Mundial. El conjunto se hallaba descuidado y semiderruido, hasta que en 1983 fue devuelto por el Estado a la Iglesia Ortodoxa Rusa para su restauración. Ante la incredulidad de las autoridades, quedó completada en cinco años. 

    Los fieles de Moscú interpretan los avatares históricos del monasterio, con sus repetidas aniquilaciones y resurgimientos, como especialmente asociados a su propia trayectoria personal y a la de toda Rusia. Es de señalar que Danílovskii fue el primer monasterio erigido en Moscú, el último que fue cerrado al culto y el primero en ser reabierto tras el periodo comunista, justo a tiempo de celebrar su 700 aniversario. 

      

    Lev Radchenko entró al final del servicio de las cinco y se situó junto a una de las enormes columnas centrales. Siguiendo el ejemplo de los demás fieles y según la costumbre que su abuela le había inculcado de pequeño, se santiguó tres veces seguidas al tiempo que se inclinaba profundamente otras tantas. El dulzón humo del incienso permeaba e templo y formaba enormes volutas que se elevaban lentamente hacia la cúpula entre una lámpara circular, colgada de largas cadenas doradas. Cerró los ojos y recordó la expresión serena y apacible de los santos y príncipes representados en los frescos que vio de niño. Ahora le pareció que posaban en él su pacífica mirada y le dirigían comprensivos reproches. Asoció la polifonía del coro, suplicante, melancólica y solemne, con los gemidos del helado viento invernal rasgado por las desnudas ramas de los abedules de su aldea natal.  

    Detrás de él, a su izquierda, la figura erecta de un hombre alto y gordinflón, envuelta en un abrigo azul oscuro y sosteniendo un sombrero de fieltro en sus manos, se destacaba entre el mar de cabezas cubiertas con pañuelos multicolores. Sus ancianas portadoras se santiguaban e inclinaban hacia delante una y otra vez formando una ondulante marea al ritmo de los cánticos. Lev Rádchenko se le aproximó y le miró fijamente. Reconoció en él a Yuri Smirnov. 

    –Es una lástima que hayamos renunciado a las tradiciones que nos han hecho grandes –se lamentó. 

    –Sí que lo es –concedió el otro indiferente. 

    –Sin embargo, aún podemos recuperarlas. Se conservan dentro de estos muros. Como en los tiempos más difíciles, en que todo parecía perdido para Rusia. 

    –Es posible. ¿Quería usted verme? 

    –Sí. Será mejor que salgamos afuera. 

    Adyacente al monasterio hay un antiguo cementerio. En su día, incluso Gogol y Tretyakov estuvieron enterrados en él antes de ser trasladados al de Novodevichi. 

    –¿Es usted el abogado de Kovaliov? –inquirió sorprendido Smirnov caminando lentamente entre las tumbas.  

    –Sí. 

    –No sabía que tenía un abogado. Y menos de esa categoría. Me han llamado de su despacho. Su gente me ha hecho una oferta muy atractiva. No sería prudente dejarla pasar. Parecen ser ustedes muy profesionales. Despacho de abogados Misha Pávlovich Bolótnikov. Sí, me suena el nombre. Bancos, empresas, inmuebles y todo eso. ¿No? 

    –Más o menos. 

    –Justamente es lo que necesitamos en el actual periodo de expansión de nuestros... negocios. 

    –Sí, Yuri, parece que has progresado mucho últimamente. 

    Smirnov se detuvo al oírse llamar por su nombre de pila y le miró inquisitivamente a la cara. Pero no podía distinguirla bien en la oscuridad. De pronto, un recuerdo vino a su memoria, ayudado por aquel tono de voz que le era conocido. 

    –¡Coronel Rádchenko! –exclamó atónito. 

    –Ahora soy abogado. Ya no estoy en el décimo departamento. Los tiempos han cambiado. Veo que a tí las cosas no te van mal. 

    –Mejor me habrían ido de no haber sido por usted y sus malditos sabuesos. Siempre persiguiendo la propiedad privada. ¿Para qué? ¿Qué ganó haciendo que me encarcelaran durante cinco años? ¿Que siente ahora que tiene que defenderla, ahora que el mundo surrealista del internacionalismo proletario se ha derrumbado? 

    –Lo que yo sienta importa poco. Y lo que se ha derrumbado puede ser algo más que lo que dices. Rusia entera se hunde, empujada por quienes os dedicáis a enriqueceros sin escrúpulos, extorsionando a vuestro propio pueblo y tratando a vuestros hermanos rusos como si fueran ganado. Sí, te hice encerrar durante cinco años. Ahora te haría encerrar de por vida. Pero no te preocupes. Ya te he dicho que no estoy en los servicios de seguridad. 

    –¿Me ha hecho venir para soltarme un discurso patriótico? 

    –No te causaré problemas si no me obligas. He venido para proponerte que devuelvas a la viuda de Kovaliov lo que es suyo. Como me imagino que a estas alturas va a ser muy complicado cambiar la titularidad de las viviendas que arrebataste a su familia, he pensado en una compensación. Hemos hecho las evaluaciones pertinentes. Somos expertos en esto. Creo que 200.000 dólares sería un precio justo. Respecto a los apartamentos, puedes quedártelos. 

    –Consideraré la oferta, aunque, a primera vista, no me seduce. 

    –En ese caso, nos querellaremos por apropiación indebida, asesinato, extorsión, intento de violación y lesiones graves. Te quedarás sin los apartamentos, pagarás una indemnización muy superior y será un milagro que escapes de la cárcel. 

    –Quizá algunos amigos míos quisieran impedirlo. 

    –Sí. Gran cosa la amistad. También yo me conmuevo cuando antiguos camaradas me brindan su ayuda. En nuestra profesión las buenas amistades nunca se pierden. Ya sabes: hoy por tí, mañana por mí. 

    Smirnov sintió un cosquilleo en la espalda, sólo de imaginarse enfrentado a la mitad del FSB, heredero de la desaparecida KGB. Pero al final su orgullo y ansias de venganza por el encarcelamiento de antaño le hicieron recuperar el aplomo. 

    –¿Violación? ¿Lesiones? ¿De qué me está hablando? 

    –Lo sabes muy bien. Quizá no tomaste parte directa en ello, pero mi cliente y su acompañante fueron atacados hace unos días. Y eso por no mencionar el atropello, hace dos años, de su abuelo, héroe de guerra. Creo que me muestro muy comprensivo, considerando las circunstancias, y que te ofrezco una salida digna. Sinceramente, Yuri, te conviene aceptarla.  

    Smirnov comprendió que era inútil fingir. Rádchenko, evidentemente, lo sabía todo. Alargar la discusión era perder el tiempo. Y ninguno andaba sobrado de él. Tragó su rabia como pudo y se mostró conciliador. 

    –Bueno. , Sí... Considerando la cuestión en su conjunto aparecen, efectivamente, datos que nos ayudan a evaluar mejor las posibles soluciones a adoptar, coronel. 

    –Déjate de monsergas. Tienes una semana para depositar el dinero en esta cuenta –indicó, alargándole una nota. –En cuanto a mi cliente, su hijo y su amigo, dejadles en paz. 

      

    Al principio Nadia se alarmó, pero después se fue acostumbrado a ver aquel automóvil de cristales tintados a la puerta de su casa. Oleg le dijo que también él solía ver, desde hacía algún tiempo, a los mismos hombres por la calle. Uno de ellos le había preguntado cómo se llamaba. Eran muy altos, con largos abrigos, y solían conversar, fumando un cigarrillo, junto a la verja del colegio. Una vez, durante el recreo, devolvieron al patio el balón que había salido a la calle por encima de la alambrada.  

    Durante algunos días, tras apagar las luces para dormir, Nadia estuvo observándolos discretamente desde la ventana de su cuarto. El coche seguía ahí y sus ocupantes hacían turnos.  

    Una mañana, antes de ir al trabajo, se les acercó. Eran tres. El que estaba al volante bebía una cerveza a morro. Al verla, levantó la botella, como si le dedicara un brindis, y la sonrió. Comprendió que era gente de Rádchenko. Pero no habló con ellos. Dio media vuelta y se dirigió hacia la parada de autobús. 

  

  


 

   
    XI  

    Un alma abierta 

    –Dime qué te sucede, Nadiushka. Te encuentro cambiada. No eres tu. 

    Serguei Fedchenko caminaba pausadamente con las manos en los bolsillos del abrigo. Ella iba casi colgada de él, apretando la mejilla contra su brazo robusto, pensativa, mirando a la punta de sus botas, como si llevara la cuenta de sus pisadas, que arrancaban secos crujidos de la nieve endurecida. 

    –Siempre has adivinado lo que me complacía o me preocupaba. Es curioso. Nunca me ha molestado eso. Al contrario. Unas veces aumentaba mi alegría al tener con quién compartirla, y otras descargaba mi conciencia. 

    –Ahora no estas alegre. ¿Deseas descargar tu conciencia? 

    –Serguei, ¿cómo podemos saber a qué mundo pertenecemos? 

    –Tengo la impresión de que esa pregunta tiene mucho que ver con tu amigo austriaco. ¿Cómo está después de lo ocurrido? 

    –No me han permitido visitarle. Pero su secretaria me dijo que tardará en volver al trabajo. ¡Ojalá pudiera cuidarle! 

    –Imagino que no es la agresión lo que quieres que comentemos.  

    –Nunca puedo ocultarte nada. 

    –Quizá porque, en realidad, nunca quieres hacerlo.  

    –Tienes mucha paciencia conmigo. 

    –Sabes lo mucho que te aprecio, Nadia. 

    –Nunca lo he dudado, Serguei. Siempre he podido acudir a ti cuando no tenía a nadie más. Creo que sin vosotros me habría vuelto loca hace tiempo. 

    –No exageres. Eres indómita. No te dejas vencer fácilmente. Te he visto preocupada muchas veces. Pero nunca abatida. 

    El viento había cesado. Sólo sus pasos acompasados rompían el silencio en aquella fría y soleada mañana invernal. Frente a ellos, como trazado con una regla kilométrica, apareció el rastro de los esquíes de un excursionista madrugador que se adentraba en el bosque cercano. No había un alma a su alrededor. Formaban dos puntitos negros en la blanca inmensidad, y la Naturaleza parecía haber dispuesto el escenario para invitar a la confidencia. 

    Nadia le habló de su visita al apartamento de Kurt y del ambiente que en él se respiraba. 

    –Verás..., en medio de aquel orden, aquella limpieza, aquella... nobleza... me sentí transportada. Por un lado todo eso me admiraba. Pero por otro, en fin, cuando miraba por su ventana me vino a la cabeza que yo nunca sería aceptada en ese mundo. 

    –¿Y tú desearías pertenecer a él? 

    –No estoy segura. 

    –¿Te dio la impresión de que no te aceptaría? 

    –¡Oh, no!. No. Nada de eso. Al contrario. Estuvo muy considerado conmigo. Siempre se comporta muy... educadamente. 

    –Nadia, ¿te sientes atraída por él? 

    –Sí, Serguei. 

    –¿él lo sabe?. 

    –¿Qué puede ver él en una vendedora rusa que vive al borde de la miseria? 

    –Quien tiene principios no menosprecia a la gente por eso. Y tu amigo no parece precisamente alguien sin principios. Está arriesgando mucho por ti. Dudo que lo haga sólo por amistad. Y menos si ha empezado a conocerte, a saber cómo piensas y ver cómo te comportas. 

    –¡Siempre tan galante, Serguei! 

    –Te conozco muy bien, Nadiushka. Para cualquier hombre sería un privilegio tenerte a su lado. 

    –¡Gracias por el piropo! 

    –No es un piropo. Es la realidad. 

    –¿Qué debo hacer? 

    –La vida no merece la pena si no luchamos por lo que nos hace felices. ¿Sabes lo que dicen los árabes sobre eso?  

    –Ni idea. 

    –Pues algo así como que el mundo es de Dios, pero lo alquila a los valientes. 

    –¿Un ferviente cristiano como tú citando a los musulmanes? 

    –La sabiduría es la misma para todos. 

    –Luchar por lo que nos hace felices. Puede que tengas razón.Toda mi vida he estado luchando. Pero nunca he sabido exactamente por qué. 

    –Sería una lástima ir quemando cada día de nuestra vida sin saber por qué. 

    –¡Serguei, por favor! ¡No empieces! Soy atea. Lo sabes muy bien. No querría serlo, pero lo soy. ¿De acuerdo? No me atormentes. 

    –Sería lo último que haría en mi vida. 

    –Perdona. Ya lo sé.  

    Siguieron caminando un buen rato en silencio. Serguei se dio cuenta de que ella reflexionaba y no quiso interrumpir el flujo de sus pensamientos. Prefirió dejar que las ideas fueran sedimentando. Al cabo, Nadia se colocó bruscamente frente a él obligándole a detenerse. 

    –También yo querría tener un asidero al que sujetarme cuando parece que todo se hunde a mi alrededor. ¿Crees que no os envidio a Natacha y a ti? Yo me agarro a vosotros porque siento que sí lo tenéis, que estáis seguramente amarrados a un techo invisible. ¡Pero yo también quiero ser el primer eslabón de la cadena! ¿De acuerdo? 

    Serguei la miró con un cariño infinito. Le encantaban sus “¿de acuerdo?”  

    Nadia reanudó la marcha tirando de él y adquirió un tono más risueño: 

    –¿Sabes? El señor Meyer me ha hecho pensar otra vez en eso. A veces habla como tú. 

    –¿Como yo? 

    –Sí.. ¿A ti qué te parece? 

    –¿El señor Meyer? 

    –Sí. 

    –Tiene corazón. Y cuando hace falta, lo saca a relucir. ¡Menudo brindis te dedicó! Si habló en serio, siente por tí al menos lo que tú por él. 

    –¿Y si fuera así? 

    –Entonces has tenido mucha suerte. Tanta como él. 

  

  


 

   
    XII  

    Conocidos y amigos 

    En contra de lo inicialmente supuesto, Kurt sí tenía una costilla rota y algunas lesiones internas, aparte de numerosas contusiones y la pérdida de algunas muelas. Su estancia en el hospital se había prolongado más de lo que hubiera deseado. Pero ese tiempo le permitió reflexionar. Las emociones habían sido demasiado fuertes, demasiado frecuentes y demasiado recientes. 

    El Embajador le había hecho una corta visita (“¡Hola, Kurt, muchacho! ¿Cómo te encuentras?”), le había traído un libro (“Espero que el accidente no te haya incapacitado para leer. Sé que te gusta aprovechar el tiempo”), había preguntado lo que impone la cortesía (“Bueno, ¿te han tratado bien aquí?¿Así que una costilla rota?”), había puesto su toque de humor (“Menuda excusa has encontrado para perdernos de vista. Pero no te has salido con la tuya”) y se había despedido (“Que te mejores, Kurt. Y que sea rápido. Te echamos de menos”). 

    La visita de su secretaria fue para él más reconfortante. 

    –¡Birgit! ¡Vaya ramo de flores! ¡Qué detalle! Tome asiento, por favor. 

    Era una chica menuda, pelirroja, con melena corta, cutis terso, rostro ovalado y nariz respingona; tímida y sentimental. Solía vestir trajes de chaqueta oscuros y zapatos de tacón muy alto, para realzar su corta estatura. A sus treinta y cinco años aparentaba diez menos. Sus grandes ojos pardos enmarcados por redondas gafas de concha le conferían un aspecto de estudiante aplicada, pedante y remilgada. Pero era una sensación engañosa. En realidad era sencilla, discreta, amable y extraordinariamente sensible. Como la mayoría de los tímidos, ocultaba su timidez bajo una máscara de afectación con quienes no conocía. Pero Kurt Meyer había dejado de ser un extraño para ella hacía mucho tiempo. 

    –Siento lo que le ha ocurrido, señor Meyer. ¿Le duele mucho? 

    –Al principio sí, pero ahora ya estoy mejor. 

    –¿Necesita algo de casa? ¿ropa? ¿revistas? Vivo cerca. Puedo traerle lo que le haga falta. 

    –No, Birgit, muchas gracias. ¿Cómo va el trabajo por la oficina? 

    –Bien. Todo está tranquilo. Han llamado algunos amigos suyos para preguntar cómo estaba y si se le podía visitar. Les he dicho que, por el momento, desea usted descansar. El señor Lacher se está ocupando provisionalmente de los asuntos pendientes. Le manda recuerdos. He ordenado su correspondencia y se la he dejado sobre su escritorio. Si se recibe alguna carta personal o urgente se la traeré. 

    –Gracias, Birgit. Es usted un encanto. La mejor secretaria que he tenido. No sé que haría sin su ayuda. 

    La chica sonrió azorada. 

      –Permítame que le ordene un poco la cama –Acertó a decir.  

    Sin esperar respuesta, comenzó a estirar las mantas y a alisar los pliegues con la palma de la mano. 

      –¿Ha comido ya? –se interesó solícita. 

      –Todavía no. Pero tampoco me apetece. Demasiada fécula. Ya sabe. 

      –Le... he traído unos sándwiches de salmón. Y una botella de Riesling. Supuse que le gustaría –dijo, abriendo una gran bolsa nevera. 

      –No solo me gusta. Es mi vino favorito. El mejor para el salmón. No sabe como se lo agradezco. 

    Kurt aparentó comer con buen apetito. En realidad odiaba el salmón y jamás probaba un vino blanco alemán si podía echar mano de un buen tinto español. 

    –Dígame, Birgit ¿Cuanto tiempo lleva en Moscú? 

    –Siete años, señor Meyer. 

    –¡Vaya! Es usted la decana de la Embajada. Deberíamos consultarla más a menudo. Seguro que conoce mucho mejor este país que cualquiera de nosotros. 

    Birgit sonrió, concentrando su mirada en el suelo de linóleum marrón claro. 

    –¿Qué fue de aquel chico de Hannover?  

    –Era representante de una empresa de exportación de maquinaria. Pero fue reclamado a Wolfsburg hace unos meses y no he vuelto a saber de él. 

    –Seguro que la escribirá o la llamará. Ahora estará ocupado con la mudanza, la preinstalación y todo eso. 

    –No creo. 

    –¿Por qué? 

    –No parecía muy interesado –reconoció, dirigiendo la vista a sus manos entrecruzadas sobre el regazo. 

    –Eso nunca se sabe. Quizá es muy tímido. 

    –No. No es nada tímido. 

    –Entonces es un inconsciente. No sabe lo que se pierde. Sobre todo teniendo en cuenta los admiradores que debe tener. 

    –Muchos no tengo. 

    –No puedo creer que todos los hombres de esta ciudad estén ciegos. Aunque también podría ser que como aquí siempre está oscuro y usted va siempre tan abrigada... pues no pueden verla. 

    Birgit rió de buena gana. 

    –¡Qué ocurrencias tiene, señor Meyer! 

    –Nada, nada. Lo que es verdad es verdad. 

    –¡Ah!. Casi se me olvida. Llamó una señora preguntando por usted. 

    –¿Recuerda el nombre? 

    –Rybakova, Nadia Viktórovna. Dijo que le conocía y que no la habían permitido visitarle, pero que lo del abogado va bien. Me pidió que le transmitiera su agradecimiento y sus deseos de que se recuperase pronto. 

    –¿Dijo algo más? 

    –No. Debe tratarse de algún asunto de visados o contratos. 

    –Sí. Ya recuerdo. Escuche: cuando salga, hable con el administrador, y dígale de mi parte que la dejen pasar. Después, ¿será usted tan amable de llamarla y decirle que venga cuando quiera? 

    Sí, señor Meyer. 

    –Gracias, Birgit. Acérqueme, por favor, la chaqueta que está colgada en el armario. Le daré su número de teléfono. 

    –¿Es esta? 

    –Sí. A propósito: ¿Ha llamado un abogado de San Petersburgo? 

    –No. No ha habido más llamadas, que yo recuerde. 

    –Bien. Ya veo que han sido unos días muy tranquilos.  

    –Si no necesita nada más... debo reincorporarme a la Embajada. Me he escapado aprovechando la pausa del almuerzo. Hoy llega una delegación comercial y debo acompañarla.  

    –Claro, Birgit. Le agradezco enormemente su visita. El salmón estaba estupendo. Y el vino, delicioso. Acérquese. Permítame que le dé un beso. 

    Ella se acercó indecisa y Kurt la besó dos veces en sus ruborizadas mejillas. 

  

  


 

   
    XIII  

    Venganza 

    Misha Bolótnikov, en posición de firmes esperaba a que Rádchenko dijese algo. Pero éste reflexionaba sentado, con la mirada fija en la mesa y los brazos extendidos sobre los papeles, como si quisiera impedir que alguien se los llevase. 

    –¿Así que Smirnov no ha ingresado nada? –Preguntó por fin con expresión sombría. 

    –Ni un rublo, Lev. Al menos es lo que dice Nadia Viktorovna. 

    –Si ella lo dice, será cierto. 

    –Hay algo más. Smirnov ha buscado apoyo en los de Sólntsevo. Parece que nos está retando. Quizá haya pensado que no somos lo suficiente fuertes para obligarle a pagar. 

    –Es posible que no lo haga por el dinero. Para él es una cantidad insignificante. Quiere demostrarnos que ya no obedece órdenes. 

    –Si es así, puede que Nadia Viktórovna y el chico estén en peligro. 

    –No creo que se atreva, por el momento. Pero podría actuar contra ellos si demostramos debilidad. 

    –Bien. Tú dirás. 

    Rádchenko se puso en pie lentamente. Como si le costase un gran esfuerzo. Se encaminó hacia la ventana. Quedó de espaldas a Misha durante un rato. Luego se volvió hacia él. 

    –Comenzaremos por las gasolineras –Propuso. –Luego me pondré en contacto con él. Si persiste en su actitud, continuaremos con los pisos y los kioscos. 

      

    Yuri Smirnov fue informado de que cinco de sus gasolineras no habían recibido suministro desde hacía una semana. Los transportistas habían relatado que los camiones cisterna habían sido interceptados en los controles de acceso a Moscú, donde se les había dicho que la documentación acreditativa de la carga y de su procedencia no estaba en orden. El combustible había sido confiscado. 

    Sospechando cuál podía ser el origen de sus dificultades, se puso en contacto con un dirigente del grupo de Sólntsevo. Esta barriada del sur de Moscú se había hecho tristemente famosa como sede de uno de los más poderosos grupos del crimen organizado en el país.  

    Se le pidieron detalles sobre datos que confirmasen sus sospechas. Cuando los dio, el de Sólntsevo quedó desconcertado. 

    –No podemos enfrentarnos a ellos. Debió habernos dicho antes de quienes se trataba. 

    –Pero somos socios. Tenemos un contrato. Mañana los maltratados pueden ser ustedes. Mientras esa gente siga teniendo poder nunca podremos hacer negocios en paz. 

    –Necesitamos unas razones muy poderosas para ayudarle. 

    –50 por ciento de los beneficios de todas las gasolineras. 

    –¿Durante cuanto tiempo? 

    –Seis meses. 

    –¿Que quiere? 

    –Me da lo mismo, con tal de que el suministro no vuelva a interrumpirse.  

    –Veremos que se puede hacer. Envíeme los datos con rutas, camiones, proveedores y horas de reparto. 

    –Mañana se los entregarán. 

  

  


 

   
    XIV  

    Infierno 

    La existencia del mal hasta extremos que sobrepasan los límites de la razón revela la existencia de una fuerza sobrehumana compuesta exclusivamente de odio. Un odio tal que podría aniquilar nuestra especie si otra fuerza invisible, más poderosa, no se lo estuviera impidiendo.  

    Misha Bolótnikov, completamente desnudo, apenas podía abrir los ojos bañados en sangre. No reconocía la habitación sobre cuyo suelo de frío cemento se hallaba. Le habían atado por las muñecas y los tobillos con cuatro cuerdas tirantes que le obligaban a mantener separados brazos y piernas. 

    Desde que por la mañana fuera asaltado por tres desconocidos e introducido a la fuerza en un automóvil a la salida de una cafetería, habían pasado unas pocas horas. Pero a él se le habían hecho años. Entre golpe y golpe le habían preguntado por nombres, fechas, cuentas bancarias y archivos. Ya le habían aplastado los testículos y cortado los dedos de los pies con unas tenazas. Pero lo peor estaba por llegar. Un experto carnicero, que había trabajado en el matadero de San Petersburgo, le hizo una incisión en el ano, introdujo por él su mano derecha embutida en un guante de crin, asió sus intestinos y fue tirando de ellos hasta que los extrajo casi por completo al tiempo que, con la mano izquierda, fumaba un cigarrillo, como si estuviese desempeñando una tarea rutinaria en su antiguo lugar de trabajo. 

    Su innata fortaleza física y años de preparación en las tropas de operaciones especiales le habían mantenido vivo, para su desgracia, más tiempo de lo previsible. Su tormento se prolongó hasta lo indecible. Pero, con excepción de unos leves gemidos involuntarios, el ex–teniente de las “spets–Natz”, Mijail Pávlovich Bolótnikov, al término de su joven existencia acostumbrada a la autorrenuncia y al sufrimiento, no había exhalado ni un grito de dolor, para extrañeza y admiración de sus torturadores. Uno de ellos le preguntó entre risotadas: “¿Que te queda ahora para enseñar a las chicas guapas?” Sabiendo próxima su partida de este mundo, y aprovechando un corto momento de lucidez, replicó con voz entrecortada, moviendo temblorosamente sus labios amoratados: “La dignidad de morir como un fiel hijo de esta Rusia que estáis destruyendo”.  

    –Yo más bien diría que vas a morir como un perro –Repuso el otro.  

    Pero Misha ya no le escuchaba. Había quedado inmóvil, con la cabeza volteada hacia su muñeca izquierda, como si comprobase con asombro en su reloj de pulsera lo tarde que se le había hecho para volver a casa. Su espeso cabello rubio, con salpicaduras de sangre, fue levemente agitado por la corriente de viento provocado por la puerta entreabierta, como movido por un aliento que abandonase su inerte cuerpo.  

    Yuri Smirnov había decidido acabar con Lev Rádchenko. Pero temió que un ataque directo fuera contraproducente para sus negocios. Así que optó por enviarle una señal inequívoca utilizando a su mano derecha y obteniendo, de paso, información de sus movimientos, actividades, fondos y amistades, para debilitarle por el flanco más débil. 

     Sin embargo, no había previsto la muerte de Misha, que le fue presentada como un accidente. Primero se enfureció. Luego le asaltó el temor ante la posible reacción de Rádchenko, de modo que dispuso la desaparición del cadáver. 

  

  


 

   
    XV  

    Cielo 

    El haz luminoso se proyectaba sobre el ramo de rosas traído por Birgit, que la enfermera había puesto en una mesita, junto a la ventana, y formaba con sus sombras caprichosas figuras en el linoleum. 

    Nadia se entretenía buscándoles parecidos. Una le hizo imaginarse la cabeza de un árabe envuelta en un aparatoso turbante, otra se la antojó un pájaro a punto de echarse a volar... 

    Llevaba un buen rato sentada en silencio frente a los pies de la cama. Tras llamar tímidamente sin recibir respuesta había girado silenciosamente el picaporte y, desde la puerta entreabierta, le había visto dormido. Iba marcharse, pero recapacitó. Había atravesado medio Moscú para llegar hasta allí y se encontraba agotada tras una semana de trabajo y trajines domésticos. Así que optó por entrar y esperar un tiempo prudencial a que Kurt se despertase. En todo caso, se dijo, podría descansar sentada junto a él y comprobar que se encontraba bien. 

    Al principio no se dio cuenta de que, aunque se despertase, no podría verla, pues el torrente de luz se interponía entre ambos.  

    El tibio sol invernal, el cansancio y el absoluto silencio comenzaron a adormecerla.  

    Estaba entre el sueño y la realidad cuando oyó las voces de unas enfermeras en el corredor. Miró hacia la cama y observó sobre la almohada el pañuelo con que le había limpiado las heridas. 

    Ya se levantaba para irse cuando Kurt se despertó. Volvió la cabeza hacia la mesilla de noche, extendió el brazo y giró el despertador hacia él. Se incorporó trabajosamente y comenzó a ojear unas revistas. Pero pronto las dejó con gesto cansino. Vio el pañuelo, lo tomó y lo oprimió contra su nariz, como si quisiera absorber el perfume que todavía despedía. Tras ponerlo de nuevo sobre la almohada miró al frente, con la vista perdida en el vacío. Entonces fue cuando Nadia se dio cuenta de que Kurt no se podía percatar de su presencia. 

    Se le humedecieron los ojos y le latía el corazón con tal fuerza que llegó a temer que él pudiera oírlo. Se puso en pie, salió poco a poco de la penumbra y se situó frente a Kurt plenamente visible. Apoyó sus manos rosadas sobre los pies de la cama y le contempló con emoción contenida.  

    él puso tal cara de pasmo que parecía estúpido. 

    –Perdone que me haya presentado así –se excusó ella. –Llamé a la puerta y nadie contestó. 

    El sol se filtraba entre sus cabellos, arrancando destellos dorados al menor movimiento de cabeza. Sus ojos se habían vuelto de un azul transparente y sus mejillas rosadas se habían tornado carmesíes por la emoción y el calor de la estancia. él se preguntó cómo era posible la combinación de tanta belleza con tanta sencillez e intentaba, a toda prisa, asimilar las sensaciones y poner orden en sus pensamientos. 

    –¡Nadia! –dijo por fin. –Ha debido despertarme. ¿Cuánto tiempo lleva ahí? 

    –¡Oh! No lo sé exactamente. Un buen rato. ¿Cómo esta? 

    –Ahora que la veo, mucho mejor. 

    –¿En serio? –Preguntó con una sonrisa. 

    –Claro que en serio. ¿Puede quedarse? 

    –Si usted lo desea... 

    –Sí, por favor. 

    Arrimó el sillón al borde de la cama y volvió a tomar asiento. Se quedaron mirando calladamente. 

    –Debe haberse aburrido ahí sentada. Lo lamento. 

    –No me he aburrido. 

    –¿Había traído algo para leer? 

    –No. 

    –Entonces ¿Qué ha estado haciendo? 

    –Le estaba contemplando. 

    –No creo que eso haya sido muy divertido. 

    –Pero ha sido muy reconfortante para mí. 

     De nuevo se hizo un largo silencio. 

    –¿Cómo va el asunto del abogado? 

    –Creo que bien. Dijo que se me pronto se ingresaría una cantidad como indemnización en un banco. Como pasaba el tiempo y no recibía nada, le llamé para decírselo. Me contestó que averiguaría la causa del retraso y me llamaría –Resumió ella, para despachar el asunto rápidamente y volver al hilo de la anterior conversación. 

    –Ya. Qué extraño. Por lo demás ¿todo en orden? ¿Cómo está Oleg? 

     Bien, Muchas gracias. Me ha preguntado cuando volvemos a esquiar. 

    –Dígale que me gustaría que fuese pronto. 

    –A mí también. Pasamos una tarde inolvidable con usted.  

    –Si quiere, podemos repetirlo a menudo. 

    –Tan a menudo como sea posible. 

    –Decidido. Iremos todos los fines de semana. ¿Le parece bien? 

    –¡Me parece estupendo! 

    –Nadia, gracias por venir. La he echado de menos. 

    –Yo también le he echado de menos. 

    –¿A mí? 

    –Sí. A usted. ¿De quién cree que estoy hablando? 

    –Perdone. Me acabo de despertar... Debo parecerle un tonto. 

    –Nunca me parecería usted eso. 

    –Entonces, ¿qué le parezco? 

    –¿Qué importancia puede tener lo que yo piense de usted? 

    –¿Querría dejarme a mí decidir eso? 

    Nadia no se sintió con fuerzas para responder como pedía su corazón y desvió su mirada posándola sobre la almohada. 

    –Veo que aún guarda mi pañuelo.  

    –Sí. Todavía conserva su perfume. ¿Qué marca usa? 

    –¿Le agrada? 

    –Me agrada todo lo que me recuerda a usted. 

    –Ahora soy yo la interesada en saber qué significo para el señor Meyer. 

    Tampoco Kurt, aún somnoliento, acertó con la respuesta adecuada. Pasados unos segundos, que se le hicieron eternos, preguntó: 

    –¿Puedo quedármelo? 

    –¿Qué? 

    –El pañuelo. 

    –¡Oh! Sí. Claro que puede quedárselo. ¿No quiere que se lo lave? Está hecho una pena. 

    –No, gracias. Lo prefiero así.  

    –Le... he traído unos “piroshki”–. Se levantó para coger la bolsa de plástico que había dejado en el suelo. 

    –Ha tenido usted una magnífica idea. Gracias, Nadia. 

    –Siento no haber podido traerle algo de más valor. 

    –Nadia, su mera presencia aquí es para mí el mejor regalo. 

    –No sé qué pensar cuando me dice esas cosas. 

    –Pues que son verdad. ¿Puedo probarlos ahora? 

    –Desde luego. 

     Comenzó a engullir uno tras otro, con buen apetito, mientras ella observaba complacida. 

    –Lamento que me vea con este aspecto, sin lavar ni afeitar 

    –Yo puedo hacerlo. Así no tendrá que levantarse. ¿Me permite que le ayude? 

    –No creo que sea agradable para usted. 

    –Si así fuera se lo diría. ¿Dónde tiene los útiles de aseo, en el baño? 

    –Sí, ahí encontrará todo. 

    Volvió al cabo de un rato con todo lo necesario. Le pasó una esponja humedecida por la cara, extendió sobre ella la espuma de afeitar y fue deslizando la maquinilla suavemente hasta lograr un rasurado perfecto. Luego le secó con una toalla y le peinó. 

    –¿Qué tal lo he hecho? 

    –Mejor, imposible –Admitió él besando su mano. 

    –¡Qué agradable es usted! Ojalá pudiera pagarle todo lo que hace por mí. ¿Cuándo le darán de alta?  

    –Dentro de unos días. Pero no deberé hacer movimientos bruscos durante algún tiempo. 

    –Espero que se recobre pronto. Yo iré a Voronez. Mis padres no se encuentran bien. 

    –Cuanto lo siento. Me gustaría llevarla. 

    –Gracias. Pero prefiero ir sola. 

    –¿Estará mucho tiempo allí? 

    –Un par de semanas. Les hago falta.  

    –Espero que no sea nada grave. En todo caso, si algo puedo hacer no dude en decírmelo. Sentiré no poder verla durante ese tiempo. 

    –Yo también. De veras. 

    –¿Podrá volver antes de partir? 

    –Creo que no. 

    –Entiendo. 

    –Bueno... debo irme. Deseo de todo corazón que se reponga cuanto antes. Si no me hubiera conocido no estaría aquí. 

    –Es un precio ridículo por obtener el privilegio de verla, Nadia –dijo tomando de nuevo su mano.  

    Ella la retiró con suavidad y le acarició la cabeza sonriendo. 

    –Hasta la vista, señor Meyer. 

    –Adiós, Nadia. Buen viaje. Esperaré impaciente el momento de volver a verla.

  


   
    XVI  

    Un destino Cruel 

    En el diario “Nezavísimaya Gazeta”, bajo el rótulo “DESTINO” y firmado por una tal Viera Muraviova, apareció, a fines de septiembre de 1995, el siguiente artículo: 

      

    TATIANA LARINA COMO HEROE DE NUESTRO TIEMPO.– 

      

    Para empezar, una pregunta (retórica): ¿Qué es lo primero, la literatura (cine, teatro..) o la vida? El 4 de septiembre de 1995, a la edad de 47 años, en San Petersburgo, murió la antigua actriz del Teatro Académico de Drama, “Pushkin” y (en el día de su muerte) ciudadana rusa en paro, Tatiana Dimitrevna Lárina. 

    Tatiana Lárina finalizó sus estudios dramáticos en el Instituto “Shepkin”, de Moscú. En 1969 fue glorificada por el diario “Cultura Soviética” (véase el artículo titulado “Combinación de trabajo y talento”). La historia de la aparición del artículo es la siguiente: un periodista de ese diario se personó en el instituto y preguntó quién era allí la figura más brillante y talentosa entre los estudiantes. La junta de profesores señaló, por unanimidad, a Tatiana Lárina. El contenido del artículo hacía plenamente honor a su nombre. En él también se juega con el apelativo de la mejor estudiante. Y no en vano. No sólo Tatiana, no sólo Lárina, sino también Dimítrevna. ¡Bien por el nuevo Pushkin! (Una virtuosa mujer del mismo nombre y apellidos es el objeto del amor de “Eugenio Oneguin”, N. del A.). 

    Durante la representación del examen de licenciatura, Lárina atrajo la atención, fue seleccionada e invitada para el papel actriz principal por Igor Gorbachov, director y, a la sazón, actor del antedicho teatro. 

    Uno de los primeros papeles de Larina fue el de la mendiga y marginada social Nastia, en la obra de Gorki “En el Fondo”. (Nota: también este fue su último papel en la vida). 

    La pareja de Larina en la obra fue el gran Nikolai Símonov: “Fíjate en lo que te digo, Taniusha –le dijo. –Gorki, como escritor dramático, es una mierda. Esta obra es una mierda. Nuestro teatro también es una mierda, y los actores una nulidad. ¿Por qué, entonces, este éxito de audiencia? ¿Por qué la gente se precipita en avalanchas sucesivas para ver la obra? Pues porque tú, Taniusha, y yo hemos hecho de esta mierda una delicia” (cita tomada de las declaraciones orales de los actores del teatro). 

    El famoso actor Yuri Toluveev llamó a Larina “la estrella del teatro”. 

    “¡A la brillante esmeralda de la escena! ¡Al Pájaro Azul de este espectáculo!” (Rita Rait–Kovaliova en el programa artístico de Carlo Gozzi “El pajarito Verde”). 

    A comienzos de la “Perestroika", Tatiana Dimítrevna Lárina fue despedida del teatro por haberse dado a la bebida. “Nunca está ni completamente borracha ni completamente sobria”, podría haberse dicho, utilizando palabras de Charles Dickens en “Bleak House”. Quizá el clásico ingles se hubiera referido no tanto a Lárina como a todos nosotros.  

    Tras ser despedida, trabajó como modelo en la Academia de Bellas Artes y lavando platos en un café. “Cuanto más bebes más quieres beber” (de una carta de Lárina a unos amigos). Después dejó de trabajar. Vivía del subsidio. 

    El marido de Lárina, tras obtener el divorcio se llevó del apartamento todos los objetos de valor, dejándola el programa teatral, un piso vacío y una hija enferma. Y menos mal que no le propinó un mamporro en la boca. El antiguo gramófono que le regaló una amiga, de un gran valor, fue canjeado por ella misma en el rastro por una tetera y la promesa de una posterior entrega a domicilio de 20.000 rublos, que nunca tuvo lugar. Así es la vida. Pero no estoy dispuesta a polemizar con quien piense lo contrario. Nada de literatura. 

    La hija de Lárina comenzó a sufrir desórdenes psíquicos en 1986, después de que en su propia cama sufriese innumerables mordeduras de las hambrientas ratas de Leningrado mientras su madre trabajaba en una función de noche (véase certificado médico correspondiente). 

    Cuatro días antes de su muerte unos agentes de policía recogieron a Lárina en plena calle, completamente ebria. La llevaron al “Medbytrezbitel” (Meditsínskoye Bytrezbítelnoye Otdelénye, o lugar de acogida de borrachos callejeros en Rusia. N. del A.). Es cierto: no la golpearon, pero como es costumbre en esos casos, la rociaron, desnuda, con agua helada de una manguera.  

    Regresó a casa con una temperatura de 40°C, a los tres días, murió de meningitis (véanse resultado de la autopsia y certificado de defunción). 

    El 7 de septiembre, a las 11,00 horas tuvieron lugar las exequias de la heroína de Pushkin en el depósito de cadáveres del barrio donde vivía. “¡Saludos a Nevsórov!” (el famoso presentador del popular programa policial en la TV. de San Petersburgo. N.del A.)  

    El marido de Lárina, que trabajaba desde hacía siete años en el Norte y no había pagado alimentos durante ese tiempo (véase la resolución judicial y la película de Kalatosov), no apareció en la incineración. 

    Desde el 13 de septiembre (según testimonio de los vecinos), la hija de Tatiana Dimítrevna Lárina, deambula cada día durante unas horas ante la comisaría de policía del distrito, donde, por indicación del inspector que se encargó del caso (según ha manifestado ella misma), escribe y firma diferentes declaraciones: que es ahora la responsable del alquiler, que le será muy difícil seguir viviendo en el piso donde murió su madre, que para ella sola es demasiado grande el apartamento de dos habitaciones que ocupa, etc., etc. 

      

    Si Dimitri Alexándrovich Messner había tenido algún ídolo en su vida, éste había sido Tatiana Dimítrevna Lárina. Aún la recordaba haciendo reverencias, sonriendo y lanzando besos al público con la mano, al final de la representación. Pero un observador atento se habría percatado de de su mirada triste y enigmática, inalterada por la entusiasta reacción de los espectadores que, puestos en pie, le dirigían una prolongada ovación.  

    Para Dimitri Alexándrovich era suficiente satisfacción verla aspirar con ansiedad el aroma del enorme ramo de rosas rojas que abrazaba tiernamente con su brazo izquierdo, mientras continuaba enviando besos al público con el derecho. Minutos antes, se había acercado al escenario para entregárselo, según la costumbre rusa; y ella, inclinándose hacia él, había tomado con suavidad la palma de su mano, colocándola sobre su corazón, mientras le decía: “gracias, querido”. 

    Como todas las mujeres, Tatiana Lárina necesitaba afecto y atención. Solo que, en su caso, había algo de fragilidad y desvalimiento que hacía ese cuidado más necesario de lo normal. No lo había encontrado en su matrimonio y creyó haberlo hallado en Dimitri, pero la inquebrantable fidelidad de este hacia su esposa pronto le hizo comprende que su admiración por ella nunca sobrepasaría los límites del escenario.  

    Recibía flores, era invitada a cenar en la casa de los Messner con quienes compartía largas veladas comentando los últimos estrenos. Incluso, en alguna ocasión, Dimitri Alexándrovich había hecho sus pinitos como director, proponiendo modificaciones a la interpretación de varias escenas. Pero esa era toda la relación entre ambos. 

    Ella fue espaciando más y más sus contactos con los Messner. Hacía tiempo que Dimitri se había percatado de su inclinación a la bebida, pero no sabía cómo ayudarla sin avergonzarla. 

     En cierta ocasión, Dimitri Alexánrovich, extrañado por la prolongada ausencia de Tatiana Lárina del teatro, comenzó a indagar sobre su paradero. Sus compañeros le dieron una dirección. En ella no encontró a nadie. Poco después tuvo que ausentarse al extranjero por negocios durante largos periodos. A ello siguió la enfermedad de su esposa y la necesidad de tomar unas prolongadas vacaciones en Austria.  

     Tras su vuelta a San Petersburgo se vio obligado a concentrarse extraordinariamente en su trabajo. Las instituciones financieras en Rusia estaban sufriendo una especie de cataclismo y el mismo futuro del país era extremadamente incierto. Dimitri Alexándrovich dejó de asistir al teatro. Paulatinamente fue olvidándose del mundo del escenario. 

  

  


 

   
    XVII  

    El golpe 

    Una nebulosa mañana de septiembre, Dimitri Alexándrovich se dirigió a su trabajo más temprano que de costumbre. Al llegar a su despacho, Olga Vladímirovna Tsarápkina, su secretaria, ya estaba allí. Acababa de abrir las cortinas de los amplios ventanales y se dirigía al escritorio con un fajo de prensa y correspondencia.  

     Era una joven alta, pelirroja, con el cabello recogido en un gracioso moño. Dos discretos tirabuzones realzaban sus proporcionadas orejas y su largo y blanquísimo cuello. El sencillo traje de chaqueta, provisto de prácticos bolsillos, iba ese día a tono con sus risueños ojos verdes. Nunca se maquillaba, ni falta que le hacía. Todo su adorno consistía en unos pendientes de perla en forma de lágrima que oscilaban con sus vivaces movimientos de cabeza, una fina pulsera dorada y un broche a juego en forma de gaviota. 

    El taconeo de sus zapatos rojizos sobre el parquet perforaba el silencioso ambiente. Si Dimitri Alexándrovich hubiera tenido que definir el rasgo más característico de su lugar de trabajo hubiera sido el taconeo de la muchacha. Venía escuchándolo durante años a la misma hora y en el mismo lugar.  

    El jefe de personal se la había recomendado tras haberla conocido en la Facultad de Germanística de la Universidad de San Petersburgo y haberla seleccionado entre varias candidatas.  

    Dimitri Alexándrovich la aceptó sin entusiasmo, pues había pensado en alguien de mas edad y experiencia. Pero, poco a poco, su puntualidad, orden, serenidad, y discreción, así como su completo dominio del alemán y del inglés habían hecho que se ganase su confianza. A los pocos meses era prácticamente la mano derecha de su jefe. 

      

    –Buenos días, Olga. 

    –Buenos días, señor Messner. Hoy ha madrugado usted –observó mientras ordenaba la correspondencia sobre la mesa. 

    –Sí, pero estoy empezando a creer que aunque viniese a la oficina a las cinco de la mañana usted ya estaría aquí. 

    La chica se volvió para dirigirle una sonrisa de agradecimiento, pero él ya estaba de espaldas y colgaba su abrigo en el perchero del fondo del despacho. Luego, mientras se ajustaba el nudo de la corbata frente a un elegante espejo de pared, preguntó. 

    –¿Ha llamado alguien? 

    –Todavía no. Pero tiene usted mucha correspondencia. Dos sobres parecen importantes. Se los dejo aparte. De la prensa sólo ha llegado “Nezavísimaya Gazeta”. Siempre lo recibimos el primero. 

    –¿Le ha dado tiempo a echarle un vistazo? 

    –Lo he ojeado mientras desayunaba. Lo usual sobre la situación política. Nada especial sobre nosotros. 

    –Bien. Al menos no hay malas noticias.  

    –No del todo. 

    –¿Cómo dice? 

    –Pues... Aunque no venga muy a cuento... En fin, he creído que le interesaría un artículo sobre Tatiana Lárina. ¿La recuerda? Solía usted reservar billetes para el teatro donde actuaba. 

    –¡Vaya! Por fin sabemos algo de ella. ¿Qué escriben de ella? ¿Dónde se encuentra? 

    –Ha muerto. 

    Dimitri Alexándrovich quedó como petrificado frente al espejo. En él se reflejaba el semblante preocupado de Olga, que tenía un especial olfato para detectar los estados de ánimo de su jefe.  

    Primero sintió remordimiento. Luego le invadió una profunda tristeza y una irresistible desgana, como si aquella repentina desconexión de los apremiantes asuntos pendientes hubiera eliminado la tensión que le mantenía activo y alerta. 

    –Déjeme leerlo –Ordenó, alargando lentamente el brazo, sin darse la vuelta. 

    –Aquí tiene. Está señalado con rotulador en la tercera página.  

    Se acercó y le puso el diario en la mano. 

    –Gracias –dijo Dimitri Alexándrovich al otro rostro del espejo. 

    –¿Desea algo más, señor Messner? 

    Olga se daba ya perfecta cuenta de la conmoción operada en él. 

    –No. Puede retirarse. 

    La joven se dirigió hacia la puerta. Cuando ya tenía la mano en el picaporte se volvió. 

    –Lo siento, señor Messner. Si cree que puedo hacer algo... 

    El no respondió. Continuaba clavado frente al espejo con el periódico en la mano. Ella salió, cerrando silenciosamente. 

      

    Desde que supo del fallecimiento de Tatiana Lárina, Dimitri Alexándrovich había hecho una cuestión de honor del mantenimiento de su hija, de unos veinte años. Le costó trabajo dar con ella, pues rara vez abría la puerta del apartamento, llamase quien llamase. 

    Cuando tras varios intentos infructuosos se encontró, por fin, con la chica, en la calle, frente a la puerta de su casa, resultó que no quería hablar con él. La doctora que ocasionalmente la atendía y albergaba, antigua amiga de su madre, le informó de su trastorno mental y le confirmó que jamás hablaba con extraños. Explicó que, excepto dos o tres personas, todos eran extraños para ella. 

    Decidió entonces hacerse cargo de la vivienda, alimentación, vestido y tratamiento de la joven, verificando periódicamente, a través de la doctora, que se hallaba satisfactoriamente atendida. 

    Transcurrieron así unos cuatro meses, hasta que, un día, poco después de la visita de Kurt Meyer a San Petersburgo, Dimitri Alexándrovich tuvo conocimiento casual de las maquinaciones de un grupo criminal para privar a la chica de su vivienda con la colaboración del inspector de policía del distrito. 

    Inmediatamente llamó a Lev Rádchenko, le puso al corriente de ello y aprovechó para preguntar cómo iba el asunto, tan parecido, de Nadia Rybakova.  

    En el bufete de abogados se habían producido novedades. Pero una cosa era segura: el afán de Dimitri Alexándrovich y Lev Vladímirovich por acabar con los grupos criminales especializados en la apropiación indebida de viviendas había adquirido su propia dinámica, sin necesidad ya de instancia de parte interesada, como Kurt Meyer. 

  

  


 

   
    XVIII  

    La patria 

    Lev Rádchenko echó en falta a Misha Bolótnikov inmediatamente. Al no personarse en el despacho, llamó a su casa. Su esposa, Nina, le dijo que había salido de su domicilio hacía varias horas y que no tenía previsto pasar por ningún sitio antes del trabajo. Preocupado, llamó a sus contactos en el GAI y en la Policía Criminal. Ni rastro. Indagó ante sus antiguos colegas del FSB. Nadie sabía nada. Completada la ronda de consultas y averiguaciones, comenzó a temer lo peor.  

    Por fin, llamó a Yuri Smirnov. 

    –Hola, Yuri. Habla Lev Rádchenko. 

    –Le escucho –contestó, midiendo cuidadosamente sus palabras e intentando no decir más de lo estrictamente necesario. 

    –Hay dos cosas que me preocupan. Una es que, desde hace varios días mi colaborador, Misha Bolótnikov, no da señales de vida. La otra es que mi cliente, Nadia Viktórovna no ha recibido la indemnización que habíamos acordado. 

    Se detuvo. Al otro lado del hilo había un silencio absoluto. Llegó a pensar que la comunicación se había cortado. 

    –¿Me estás escuchando? 

    –Sí.  

    –He pensado que quizá tendrías algún comentario al respecto. 

    –Como ya le adelanté, mis amigos no se han mostrado de acuerdo con el pago de la indemnización. Lo siento. Posiblemente encontremos otro arreglo. En cuanto a Misha Bolótnikov... algunos de mis socios, según me dicen, quisieron hablar con él para transmitirle una nueva propuesta. Incomprensiblemente, su amigo adoptó una actitud hostil y violenta. No debió reaccionar así. Se produjo una... discrepancia, un enfrentamiento. Fue una verdadera lástima, créame. Yo nada tuve que ver. Se lo garantizo. Un incidente muy desafortunado. 

    –¿Qué le ha ocurrido? 

    –Resultó herido. 

    –¿Dónde está? 

    –No lo sé. Sólo puedo transmitirle lo que me han comunicado. 

    –Quién puede saberlo. 

    –Señor Rádchenko, No puedo informarle de eso. No estoy autorizado a darle una lista de de mis socios. Compréndalo. 

    –¿Es todo lo que tienes que decirme? 

    –Sí.  

    –¿Estás seguro? 

    –Sí. Le contaré más cuando lo sepa. Siempre a su disposición. 

    Lev Rádchenko colgó el teléfono. Por el tenor de la conversación había comprendido claramente tres mensajes: No pagaré. Misha está muerto. Más le vale dejarme en paz. 

    Misha había sido para él como un hermano menor desde el día en que le convenció para que dejara a los “speznats” y entrase a formar parte del despacho de abogados, con su formación y conocimientos de idiomas. Sus afanes por servir al país, le aseguró Rádchenko, serían así mucho más eficaces. 

    Después de la conversación con Yuri Smirnov, comenzó a planificar la respuesta. Sin prisas, minuciosamente, sin dejar nada al azar. Como siempre. 

    Inesperadamente, siete u ocho días después de la muerte de Misha, ocurrió algo insólito: Apareció en el bufete un individuo de unos treinta años, de aire taciturno y mirada extraña, muy alto, rubio ceniza, anchas espaldas, nariz de boxeador y cara picada de acné, surcada de cicatrices. Vestía amplia cazadora, jersey de cuello alto y gruesos pantalones de marino. Todo de color negro. Pidió hablar directamente con el jefe. 

    Lev Rádchenko le hizo cachear a conciencia en la primera planta por dos del servicio de seguridad y les ordenó que le acompañasen hasta él. Le recibió de pie en el centro de su despacho. No le alargó la mano ni le ofreció tomar asiento. 

    –¿Quién eres?  

    –Me llamo Nikolai Stepánovich Vorshov –se identificó el recién llegado, con la vista fija en el suelo. 

    –¿Qué quieres? 

    Se hizo un largo silencio. Al cabo, el hombre dijo que, tras dejar la Universidad, había sido miembro del grupo ultranacionalista del general Makazov y que, desilusionado, había pasado al partido de Vladímir Vólfovich Yirinovski, líder del no menos nacionalista Partido Liberal Democrático. De éste había cambiado al servicio de seguridad de un conocido magnate del sur de Moscú, tentado por la paga y animado por un amigo. Por último, había entrado a formar parte de la escolta de Yuri Alexándrovich Smirnov. 

    –Sigue –le instó Lev Rádchenko, con impaciencia. 

    –Sé donde está Misha. 

    –¿Donde? –Preguntó fríamente. 

    –Está muerto. 

    –¿Cómo lo sabes? 

    –Yo lo vi. Estaba con los que lo hicieron. 

    Los dos guardianes hicieron ademán de abalanzarse sobre él, pero Lev Rádchenko les detuvo con una rápida señal de su mano derecha. 

    –Hicieron qué. 

    Nikolai Stepánovich relató la tortura y muerte de Misha. Esta vez fue Rádchenko quien tuvo que hacer indecibles esfuerzos para controlarse. 

    –¿Por qué has venido a decírmelo? 

    Nikolai Stepánovich, como si no hubiese escuchado la pregunta, dijo, mirando al vacío: 

    –Misha estaba allí, desnudo, tumbado en un charco de orín, sangre y excrementos. Y nosotros, de pie, vestidos y armados. Pero él era quien infundía respeto y nosotros los miserables. él era el hombre libre y nosotros los esclavos. Nos degradábamos y él se ennoblecía. Nunca he visto a nadie morir así. He sido parte de grupos que se dicen salvadores de la patria. Pamplinas. Pura mierda. Lo comprendí ante el asesinato del más valeroso patriota ruso que he conocido jamás. 

    –¿Sabes lo que te espera? 

    –Sí. Quiero saber si puedo ser como él. 

    –¿Tienes familia? ¿Mujer? ¿Hijos? 

    –No. 

    –¿Tus padres? 

    –Mi madre es alcohólica. Vive en Norilsk. A mi padre no le conozco. 

    Rádchenko le miró largo rato, dudando entre la venganza y la conmiseración. Su cerebro trabajaba rápida, mecánica y exactamente, como siempre: Quien tenía delante no era un drogadicto, ni un alcohólico. Se expresaba bien, coherentemente, con sinceridad. No podía tratarse de una provocación o de una trampa. Ese hombre no pedía nada, no proponía nada. Simplemente había venido a morir porque la vida se le había hecho ya insoportable y porque sentía un abrumador e irreprimible asco de sí mismo. Era evidente que miraba a la muerte como a una liberación y no parecía temer al dolor, a juzgar por las elocuentes huellas de su rostro.  

    –¿Qué hicisteis con el cuerpo? 

    –Lo enterramos. 

    –Dónde. 

    –En el bosque. Cerca del aeropuerto de Sheremétevo. 

    –¿Quién lo ordenó? 

    –Fue idea de Yuri Alexándrovich. Insistió en que yo estuviera presente. 

    –¿Smirnov? 

    –Sí.  

    –¿Ordenó él que lo mataran? 

    –No. 

    –¿Quién lo hizo? 

    –Un tal Vadim, de Sólntsevo. Ahora los de Sólntsevo están juntos con Yuri Alexándrovich.  

    –¿Cómo ocurrió? 

    –Se lo llevaron al sótano. Allí empezaron a divertirse con él y se les fue la mano. Luego, uno de ellos dijo que le conocía; parecía tenerle especial aversión e ideó... lo que ocurrió. 

    –¿Quién era? 

    –Le llamaban Demir. Parece que tenía algo contra Misha. 

    –Demir ¿qué más? 

    –No lo sé. Hace tiempo dirigía una banda que mató a dos policías y trató de escapar secuestrando un autobús escolar. Un grupo de “speznats” acabó con la banda. Murieron dos niñas, pero él se salvó. Quedó herido y perdió un ojo. Luego consiguió escapar del hospital. Dicen que compró a los guardias. Bolótnikov mandaba los “speznats”. 

    –Ya lo recuerdo –Añadió uno de los guardianes. 

    –¿Cómo sabes todo eso? –se interesó Rádchenko. 

    –Se lo iba recordando él mismo a Misha mientras... 

    –¿Por qué le secuestraron? 

    –Le hicieron muchas preguntas: Dinero, cuentas bancarias, clientes, archivos... También le preguntaron sobre usted. 

    –¿Qué querían saber? 

    –Horarios, movimientos, amigos... Es increíble. Misha no dijo una sola palabra. 

    –Dime lo que sepas sobre Smirnov y sus nuevos amigos. ¿Qué se proponen? ¿A qué acuerdo han llegado? 

    Nikolai Stepánovich dijo lo que sabía, que no era mucho. 

    Rádchenko le creyó. Tras un momento de reflexión ordenó: 

    –Dejadle ir. 

    –¿¡Cómo!? –exclamaron al unísono los de seguridad. 

    –Que le dejéis marchar –repitió Rádchenko. Luego, dirigiéndose a él, le espetó: 

    –Lárgate. 

    –¿Va a dejar que me vaya? –Preguntó Nikolai Stepánovich, tan atónito como los otros. 

    –Vete de aquí antes de que me arrepienta. Y no se te ocurra jugar con nosotros –concluyó Lev Vladímirovich. En un aparte dijo a los guardianes: 

    –Encargaros de que esté localizable. 

  

  


 

   
    XIX  

    El ejército 

    En la sala reinaba un tenso silencio. Se hallaban reunidos en ella los principales directivos de las empresas relacionadas con la defensa. El general de armamento, Anatoly Ivánovich Serov, hablaba pausadamente y con expresión solemne. Trataba de presentar argumentos convincentes que hicieran más fácil a los presentes la asimilación de su doloroso mensaje. 

    Explicó que, obligado por la situación económica del país y la sustancial modificación de la demanda, su Ministerio había decidido reducir la financiación a las empresas del complejo militar–industrial en un 30 por ciento. Eso significaba que 550 factorías ya no recibirían pedidos del Gobierno, y que 600.000 obreros y empleados quedarían “libres” para pasar a la esfera civil de la producción. Agregó que 230 institutos de investigación y diseño serían cerrados, así como 300 empresas que fabricaban armamento de alta tecnología. 

    Entre los presentes estaba Andrei Pávlovich Krapov, director ejecutivo de una fábrica de vehículos militares que había culminado, con aceptables resultados, su reconversión a la producción de electrodomésticos y equipos para el transporte civil. Su relativo éxito se debía a dos razones: iniciativa personal y apoyo financiero del banco de Dimitri Alexándrovich Messner, con quien le unía una estrecha amistad. ésta se remontaba a veinte años atrás, cuando ambos coincidieron por primera vez en un encuentro de dirigentes del “Komsomol”. 

    Al acabar la reunión, se entrevistó con él, según lo acordado, y le puso al corriente de lo tratado. Añadió de su cosecha un actualizado resumen de la situación real en el seno de las fuerzas armadas. 

    –Los tenientes –empezó–ganan 620.000 rublos al mes, los capitanes 870.000 y los tenientes coroneles 1.300.000. Sírvate esto como ejemplo. Los salarios no han sido revisados desde hace más de un año, mientras que el mínimo interprofesional ha sido incrementado cuatro veces en ese periodo. Además, se adeudan varias mensualidades... 

    –No sé a donde puede llevarnos esa situación, si se prolonga demasiado –cortó Dimitri Alexándrovich, como hablando consigo mismo. 

    –A nada bueno. A diferencia de lo que ocurre con los civiles, el sueldo es prácticamente el único medio de subsistencia de la inmensa mayoría de nuestros oficiales. Sus esposas rara vez pueden ser empleadas en el mismo sector que sus maridos. Y estos no pueden dedicarse a un segundo trabajo. Ni soñar en el pluriempleo. Al día de hoy, 100.000 familias de oficiales no poseen casa propia. 

    –¿Cómo se está reflejando eso en la capacidad operativa del ejército? 

    –Las maniobras y el entrenamiento de combate están casi paralizados por falta de fondos. Sólo 40 por ciento de los soldados han recibido este año gorros de invierno, el 9 por ciento no ha recibido botas altas y el 11 por ciento no ha recibido botas en absoluto. únicamente un 10 por ciento de la tropa está debidamente equipado para el invierno. El Ministerio de Defensa no ha hecho pedidos de nuevos uniformes desde hace dos años, habiéndose equipado a los soldados con cargo a los "stocks" de emergencia existentes. No se proporciona ya ropa interior y de cama en los cuarteles. 

    –Supongo que la moral de la tropa seguirá bajo mínimos. 

    –Unos 5000 rublos al día se asignan para alimentación de los reclutas, que, para sobrevivir, acuden al robo, a la extorsión de los compañeros más débiles o a la venta de material, munición o armamento. Sólo por las novatadas han muerto el pasado año 6.000 reclutas. Más de trescientos oficiales se han suicidado por no poder mantener a sus familias. 

    Una rociada de balas de ametralladora no le habría producido tanto dolor como aquella lluvia de datos. Era hijo y nieto de militar, y un verdadero patriota. Ante la incapacidad del Estado de alimentar a sus soldados, había tomado la inusitada iniciativa de proveer por su cuenta a la manutención y equipamiento de una brigada entera con fondos del banco y de algunas empresas del “holding”. 

    En esto contaba con el apoyo incondicional de Lev Rádchenko quien, utilizando diversos métodos, había persuadido a varias firmas y clientes suyos para que contribuyeran también. 

    El mismo alcalde de Moscú mantenía, con fondos municipales, a las mejores unidades de la flota del Mar Negro. Y el ejemplo estaba comenzando a extenderse entre un sector nacionalista de la elite comercial y financiera rusa. Si el Estado, dirigido por una egoísta oligarquía, abandonaba a los mejores hijos del país, ellos les tenderían la mano para impedirles caer en la miseria, la deshonra y la degradación física y moral. 

      

    En la región de Moscú hay un pueblo llamado Chéjov, como el escritor. Aquí se halla un cuartel de las Fuerzas Armadas de la Federación Rusa. Se diferencia de otros porque los soldados están bien alimentados, vestidos y equipados. Los edificios se pintan y reparan con regularidad, y el parque móvil es nuevo y abundante. 

      

    El soldado de guardia reconoció el “Volga” negro con tres antenas y cristales tintados que se aproximaba lentamente, haciendo crujir la nieve bajo sus neumáticos claveteados. Cuando se detuvo frente a la entrada del recinto, la luneta posterior derecha comenzó a descender, dejando ver progresivamente el rostro de Lev Rádchenko. El militar abrió de par en par el enorme portón metálico, hizo un saludo marcial y dejó pasar al “Volga”, que continuó hasta la puerta acristalada de un rectangular bloque prefabricado. El chofer se apeó raudo para abrir la portezuela a su jefe.  

    Rádchenko subió ágilmente la pequeña escalinata y estrechó las manos de dos oficiales que le esperaban a la entrada del edificio. Cruzaron a grandes zancadas un amplio “hall” enlosado que amplificaba el ruido de sus pisadas, subieron al segundo piso, doblaron a la derecha y se dirigieron hacia la última puerta del corredor. 

    Uno de los oficiales iba a llamar con los nudillos cuando la puerta se abrió. 

    –Lev Vladímirovich –Saludó el general, estrechándole enérgicamente la mano. Le he visto llegar por la ventana. Sea bienvenido. Tome asiento, por favor. 

    Sería de unos cincuenta años, alto y robusto, rubicundo, con abundante cabello gris peinado hacia atrás y ojos turquesa que parecían incrustados en su amplia y berroqueña frente. 

    Rádchenko se acomodó en un sillón, tapizado de sencilla tela gris, frente a una mesa de abedul que formaba una T con el escritorio del militar. Este tomó asiento frente a él. Uno de los oficiales se colocó junto al general y el otro flanqueó a Radchenko. Por una puerta lateral apareció una joven vestida de uniforme empujando un carrito de té. Colocó sobre la mesa las tazas, el azucarero, la tetera y una fuente plana de grueso cristal verdoso con pastas y confituras.  

    –Ante todo –comenzó el militar cuando ella se hubo retirado–debo agradecerle la ayuda que recibimos de ustedes. Me da vergüenza aceptarla. Pero cuando veo a los muchachos pienso qué seria de ellos sin su valioso apoyo... 

    –No tiene nada que agradecerme, Pyotr Antónovich –le tranquilizó Rádchenko, mirando fijamente las abundantes condecoraciones prendidas en su guerrera. –Debemos procurar entre todos que llegue cuanto antes el día en que el Estado alimente a sus soldados y proporcione a sus oficiales una vida digna. 

    –Eso será difícil, Lev Vladímirovich. Llevamos meses sin cobrar el sueldo.  

    –El Gobierno dice que ya ha librado los fondos correspondientes a los atrasos –Puntualizó Rádchenko, declinando el azúcar que se le ofrecía.  

    –Y posiblemente dice la verdad –concedió el general, poniendo en su taza una cucharada y removiéndolo. 

    –¿Entonces? 

    –El Presidente del Gobierno y el Ministerio de Hacienda han tenido en cuenta las plantillas oficialmente presentadas por el Ministerio de Defensa. Y esas plantillas están artificialmente reducidas por los jefes encargados de confeccionarlas. El número real de empleados en las Fuerzas Armadas es mucho mayor. En ello se siguen instrucciones del generalato. 

    –¿Por qué? 

    –Todos quieren presentar unidades lo menos numerosas posible, para escapar a las drásticas reducciones ordenadas por el Presidente. Se trata de una simulación de dimensiones gigantescas. 

    –Entiendo. 

    –Ya no somos la URSS y no necesitamos un ejército de dos millones de hombres. Todos estamos de acuerdo en que hace falta reducirlo y modernizarlo. Pero cada cual desea que la guillotina alcance primero a los demás. De modo que se finge reducir pero, en realidad, siguen manteniéndose los puestos de trabajo de siempre. 

    –El ejército posee numerosos edificios, fábricas y almacenes, así como abundantes "stocks" de material. Ya sabe a qué me refiero: tiendas de campaña, embarcaciones neumáticas, herramientas, motores, maquinaria... La mayor parte de eso ya no es necesario. ¿Por qué no se ha vendido? Podían haberse resuelto muchos problemas con ese dinero. 

      –En parte se ha vendido. Pero los beneficios han sido apropiados por los más hábiles. No me obligue a dar nombres. Puede ver sus lujosas “dachas” por los alrededores de Moscú. Además, los conocerá usted igual que yo. Más que una venta fue una rapiña. 

    –Así que: engaño y corrupción. 

      –Sí. Y algunos ya se están preguntando si no va siendo hora de expresar su descontento de una forma más enérgica.  

    –Puede encontrarse una solución. Pero será dolorosa. 

      –La única solución posible, si quiere evitarse el trauma de una drástica reducción de plantillas, es que durante un período transitorio se obligue a las grandes corporaciones del país a costear parte de las jubilaciones anticipadas, del reciclaje profesional y de las viviendas necesarias. Si no es así, no sé de donde va a salir el dinero. Ustedes nos ayudan voluntariamente. Pero son la excepción. 

    –¿Una especie de impuesto especial para costear la reconversión del Ejército? Para ello haría falta que el Gobierno ofreciese algo a cambio: un código fiscal que fomentase las inversiones, un presupuesto realista, oportunidades para el negocio... Y aún así, muchos no estarían dispuestos a renunciar a sus privilegios. Los valores patrióticos están en baja, Pyotr Antónovich. El Partido Comunista de la Unión Soviética se los apropió, y al derrumbarse los arrastró con él. 

    –De eso sabe usted más que yo. Lo único que puedo decirle es cómo están las cosas de nuestro lado. Lo que no sé es hasta cuando. 

    –¿Ha pensado alguno de sus camaradas en poner remedio a la situación por su cuenta? 

    Los dos oficiales, que permanecían callados, cogieron a la vez una galleta de la fuente de cristal. Pyotr Antónovich se quedó mirando fijamente a Rádchenko. Nada de respuestas evasivas. Nada de ambigüedades. No mentía jamás. Y cuando no juzgaba oportuno decir la verdad, se callaba. 

    –Bien –Prosiguió Rádchenko. –Comprendo que, tal y como están las cosas, alguno de sus colegas pueda estar deshojando la margarita. Si fuera así, yo le diría que no se precipitase. Ese tipo de remedios traen más inconvenientes que ventajas. Déjennos más tiempo. 

    –Mucho de lo que le he dicho ya lo sabía usted. 

    –Solamente lo suponía. 

    –Y ¿qué va a hacer? 

    –Les seguiremos ayudando. No podemos permitir que se pierdan los excelentes especialistas que tienen aquí. 

    –Ojalá pudiéramos pagarle de alguna manera. 

    –Ya que insiste, le diré que hay un asunto en el que su ayuda sería muy útil.  

    –¿Qué tipo de ayuda? 

    –Un convoy de transporte. 

    –¿Qué habría que transportar? 

    –Coches. 

    –¿Cuantos? 

    –Siete u ocho docenas. 

    –¿De donde a donde? 

    –El punto de partida es este –dijo, señalando un punto en el mapa que extrajo del bolsillo interior de su chaqueta. 

    –Ya. ¿Y el punto de llegada? 

    –El lugar donde nos encontramos. Ya es hora de que amplíen su parque móvil. 

    Los militares se miraron sorprendidos. El que estaba sentado junto a Rádchenko aseguró: 

    –Técnicamente, no hay nada más fácil. 

    –Sí –Apuntó Lev Vladímirovich, –Solo que no contamos con el permiso del propietario. Incluso puede que oponga resistencia. 

    –¿A quién tendríamos que quitárselos, y por qué? –quiso saber el general. 

    Lev Vladímirovich sabía que aborrecía ese tipo de métodos. De modo que comenzó la explicación que tenía preparada: 

    –Los automóviles han sido comprados en fábrica a un precio de exportación, artificialmente bajo, mediante connivencia entre uno de los más importantes jefes del crimen organizado y el gerente de la factoría de Samara. Como es natural, los obreros sufrieron en sus salarios los efectos de esa reducción en los ingresos por venta. En fin, ya estamos acostumbrados a ver esas cosas, ¿no?  

    –Alguien trataría de oponerse.  

    –Un contable cumplidor.  

    –¿Y.. ? 

    –Fue eliminado. 

    –Repugnante –Admitió Pyotr Antónovich. –Pero ni usted ni nosotros somos policías. 

    –La mayor parte de los coches ya ha sido vendida a un precio superior al de compra –continuó Rádchenko inmutable. –La diferencia se ha repartido entre el gerente de la fábrica y el “capo”. Otra partida aún está en el almacén. Es a la que me refiero. 

    –Sigo sin ver en qué nos atañe. 

    –El criminal está asociado temporalmente con un grupo dedicado a la apropiación indebida de viviendas y a otras cosas. Eso ha creado dificultades últimamente a mi despacho. Hemos intentado recuperar algunos apartamentos que han sido ilegalmente arrebatados a gente sencilla, pero hemos tropezado con esa curiosa sociedad de socorros mutuos–. Hizo una pausa y tomó un sorbo de té. 

    –Siga. 

    –Algunos apartamentos pertenecían a jubilados del ejército o sus viudas. Incluso alguno era héroe de guerra que intentó oponerse a que le quitasen lo único que tenía sin ceder a las amenazas que estaba recibiendo.  

    –¡Eso es un auténtico oficial ruso! –exclamó uno de los militares. 

    –Fue asesinado –Añadió fríamente Lev Vladímirovich. Luego continuó: 

    –Recientemente hemos intentado recuperar la vivienda para su nieta. Nuestros esfuerzos han resultado en el asesinato de Misha, mi asistente en el despacho. 

    –¿Misha Bolótnikov? ¿El antiguo “spetznat”? ¿Asesinado? ¿Quién ha podido hacer eso? –Se interesó otro de los oficiales. 

    –Sí. Ya sé que se conocían. Estuvo alguna vez por aquí. 

    –Era la persona más íntegra que he conocido. ¿Cómo ha podido ocurrir? –Quiso saber el militar. 

    Rádchenko hizo una pausa. Tomó otro sorbo de té. Después, lentamente, refirió lo que Nikolai Stepánovich había informado sobre la muerte de Misha, relatando minuciosamente su atroz tortura. Calló y esperó el efecto de sus palabras en los presentes.  

      

    El perro guardián ladraba en el patio mientras un soldado intentaba repetidamente arrancar el motor de uno de los camiones. Por fin lo consiguió y lo dejó en marcha para que se calentase. El distante ronroneo y los ladridos impregnaban la densa quietud de la estancia. 

      

    El semblante del general enrojeció de ira contenida. Los dos oficiales tenían clavados los ojos en él, como esperando instrucciones. 

    –Quizá no haya debido proponérselo –fingió admitir astutamente Rádchenko.  

    El tic–tac del reloj de pared parecía golpear las conciencias. Lev Vladímirovich no quiso romper el silencio. Parecía estar dispuesto a esperar hasta el día del Juicio Final. Tomó parsimoniosamente una confitura y concentró en ella su mirada como un naturalista que examinara una rara especie de insecto.  

    –Tiene usted razón, general –dijo por fin. –No somos policías. Puedo solucionarlo de otro modo. Con su ayuda la operación sería más rápida y contundente. Pero, naturalmente, nuestro bufete tiene medios de sobra para ocuparse del caso. Tardaremos más tiempo. Pero lo haremos. 

    –¿Cuantos hombres cree que necesitará? –Preguntó Pyotr Antóniovich, dejando caer, una por una, las palabras, que parecieron rebotar sobre la mesa. 

  

  


 

   
    XX  

    Radiografía de una persona y de una sociedad 

    –Buenos días, Lev Vladímirovich –Saludó con su cautivadora sonrisa y acostumbrada corrección. –Pase, por favor. Hacía tiempo que no le veíamos en San Petersburgo. 

    –Buenos días, Olga Vladímirovna. Sí, me parece que debería venir más a menudo –Admitió mientras se despojaba de su elegante “dublionka”. Ella la tomó con suavidad, mirándole fijamente a los ojos. Dio media vuelta y, con llamativos movimientos de cadera, se dirigió al perchero del fondo de la antesala, donde la colgó con estudiada lentitud.  

    –Dimitri Alexándrovich está con una delegación del Gobierno de Nóvgorod y algunos empresarios. Hace tiempo que deberían haber terminado. No creo que se demoren mucho. Tome asiento, por favor–. Señaló al diván, sonriendo de nuevo, con el brazo extendido.  

    –¿Té, café? 

    –Café, por favor. 

    Mientras preparaba las tazas y manipulaba en la pequeña cafetera colocada sobre un fichero metálico, le dirigía intermitentes miradas. Lev Rádchenko mantenía la vista clavada en cada uno de sus movimientos. 

    Se dirigió hacia él con las tazas humeantes, un azucarero y un platillo con pastas sobre una bandejita. Se inclinó para colocarla sobre la mesa acristalada frente al diván. Rádchenko percibió su delicioso perfume y entrevió sus voluminosos senos por la abertura de su traje de chaqueta. 

    Ambos lo sabían. 

    Olga Vladímirovna Tsarápkina sabía que Dimitri Alexándrovich nunca le hubiera permitido tener acceso a sus más confidenciales documentos sin antes haber ordenado investigarla minuciosamente. Y quién mejor para hacerlo que su amigo y socio Lev Vladímirovich Rádchenko, ex–agente del KGB, con todos los medios a su disposición para ello. Mientras colocaba el café, el azúcar y las pastas sobre la mesa, pensaba que el hombre sentado a pocos centímetros conocía todos los secretos de su vida pasada. Y quizá también de la presente. Por su memoria desfilaron sus años de infancia en Bonn, durante el destino de su padre en la Embajada; la penosa vida de las esposas de los diplomáticos soviéticos, las depresiones de su madre, ahogadas en alcohol; su vuelta a casa de su tía en San Petersburgo, sus lecturas de censuradas publicaciones occidentales, que su padre le traía desde Alemania; sus fugaces relaciones con Afónin, el compañero de Universidad, adorador de Rilke...”¿Sabría Rádchenko también esto? Sí. Claro que lo sabe”, reconoció, “y es posible que mucho más”. Pero, curiosamente, el convencimiento de que Lev Vladímirovich había tenido acceso a todo su pasado, como si hubiese leído en un libro abierto, no le producía malestar alguno. 

      

    Por su parte, Lev Vladímirovich sabía que ella lo sabía. Hacía años que, gracias a innumerables interrogatorios, había aprendido a leer en la mente de las personas observándolas atentamente. Algunas habían resultado enigmáticas al principio, pero él había acabado siempre por radiografiarlas. Tarde o temprano se delataban por una forma determinda de pestañear, de contener la respiración, de mover las manos en los momentos ociosos, de rehuir ciertos temas... Pero, en este caso, nada de eso había sido necesario. La catalogó fácilmente. Olga Vladímirovna era la persona más inteligente y perspicaz que había conocido. Cuando Dimitri Alexándrovich le pidió que la investigara lo hizo a disgusto, como un favor cuya prestación no puede evitarse. Quedó asombrado al consultar los antecedentes de la muchacha, sus resultados en la Universidad, la facilidad con que se había ganado a colegas y profesores y la calidad de sus trabajos. Cuando la conoció personalmente comprobó su agilidad mental. Ya contratada, Lev Vladímirovich confirmó su capacidad increíble de ocuparse, con la mayor naturalidad del mundo, de tres o cuatro asuntos a la vez. Raramente utilizaba la agenda y respondía con exactitud a cualquier consulta sobre nombres, fechas o expedientes. Su iniciativa para suplir la ausencia de instrucciones en casos concretos y su sentido común para abordar asuntos complicados eran portentosos. “Es la posición de la compañía, pero no conviene recogerla todavía en un documento oficial, que la comprometería, y si lo tratamos por teléfono no quedará constancia”, había comentado una vez su jefe. Ella tomaba notas sentada frente a él y sugirió escuetamente: “¿Y una carta reservada con recomendaciones a título personal? Ellos entenderán”. 

      

    –¿Sin azúcar, como siempre?  

    –Eso es. 

    Olga Vladímirovna puso dos cucharadas en su taza y se acomodó en un mullido sillón a su lado. él oyó el suave roce de las medias cuando cruzó sus piernas.  

    –No es necesario que me acompañe, Olga. Tendrá usted mucho que hacer. 

    –¡Oh! No se preocupe. Suelo hacer una pausa a media mañana –explicó, tomando un sorbo de café. –Antes venía usted más a menudo a San Petersburgo. Pero en lo que va de año nos ha visitado sólo un par de veces.  

    –Si, han surgido algunos asuntos que me retienen en Moscú. Ya veo que lleva usted muy bien la cuenta. 

    –No es difícil. La última vez que estuvo aquí fue muy agradable. Lo pasamos muy bien en el “Mariinskii” con los señores Messner. Fue un detalle de su parte haberme invitado. 

    –Fue un placer. 

    –¿De veras? 

    –Sí. 

     Aunque sabía que Rádchenko era hombre de pocas palabras, quedó sorprendida por su laconismo. Pensaba cómo proseguir la conversación cuando sonó el interfono de su pupitre. 

    –Discúlpeme. Ya habrán terminado.  

    Dejó su taza sobre la mesa y se levantó con agilidad. 

    –Le escucho, señor Messner... Sí, por supuesto... De nada. 

    Entró en el despacho de su jefe. Al poco tiempo salieron todos. Risas, apretones de manos, cordiales frases de despedida, invitaciones recíprocas. Alguno dirigió maquinalmente la mirada hacia el diván de la antesala, sobre el que Rádchenko esperaba sentado y observando atentamente. Ella acompañó los visitantes a los ascensores, donde las voces se fueron apagando. Dimitri Alexándrovich apareció por la puerta del despacho y se dirigió a su amigo. 

    –Adelante, Lev. Lamento haberte hecho esperar. 

    –Acabo de llegar hace solo unos minutos. 

    –¿Cómo estas? 

    –Bien. ¿Y tu estómago? 

    –Mucho mejor, gracias. 

      

    Tomaron asiento, uno frente a otro, en blandos sillones de cuero marrón oscuro, a tono con los paneles de las paredes. 

    –Gracias por venir a tratar el tema personalmente –comenzó Dimitri Alexándrovich. 

    –Parece que el asunto tiene más ramificaciones de lo que pensábamos –Reconoció Lev Vladímirovich, entrando directamente en materia. 

    –Siento haberte metido en esto. 

    –No te culpes. Tarde o temprano hubiéramos topado con esa gente. 

    –Lamento profundamente lo de Misha. ¿Cómo lo ha encajado Nina? 

    –Con mayor entereza de lo que yo esperaba. Alguien nos dijo dónde estaba el cuerpo. Nina tuvo que identificarlo. Ese fue el peor momento. Organizamos un entierro sencillo, casi en familia. No sabe cómo murió su esposo. Le dijimos que había sido asaltado y golpeado. 

    –¿Y no fue así? 

    –No.  

    Dimitri Alexándrovich notó que no quería extenderse en detalles. 

    –Habrá que encargarse de Nina y de la niña. 

    –Ya lo estamos haciendo. 

    –Si en algo puedo contribuir.. 

    –Gracias, Dimitri. No creo que sea necesario. Estamos llevando las cosas con la mayor naturalidad posible. 

    –Sí. Toda discreción es poca. 

    –A propósito: ¿Sabe tu secretaria algo de esto? 

    –Nunca he hablado contigo sobre el particular sin utilizar el secráfono. Pero confío en ella. Y creía que tú también. 

    –No me refería a eso. Deseo dejarla al margen de todo el asunto. 

    –Entiendo. Quizá sea lo más conveniente. Aunque dudo que así estuviera más segura. 

    –Puede que no. Pero, por otro lado, tampoco tenemos la certeza de que comprenda nuestra actuación. 

    –Como quieras. Y ahora, ¿qué piensas hacer? 

    Rádchenko le puso al corriente de sus gestiones en Moscú, de su visita a Chéjov y de su plan de acción. 

    –Eso es una operación a gran escala, Lev, y tiene sus riesgos. 

    Por el interfono se oyó la voz solícita de Olga Vladímirovna: 

    –Señor Messner, ¿desean café o algo de beber? 

    Dimitri Alexándrovich interrogó con la mirada a Lev Rádchenko, que negó con la cabeza, fue al interfono y declinó el ofrecimiento. 

    –Lo que te he dicho es una parte del plan –continuó Rádchenko. 

    –¿Y la otra? 

    –La otra se desarrollará aquí. 

    –En San Petersburgo? 

    –Sí. En el puerto. 

    –¿En qué consistirá? 

    –Dentro de dos semanas se espera un cargamento de champán, destinado a un intermediario de Smirnov. Pero este nunca lo recibirá. 

    –¿Y crees que la desaparición de unas cuantas botellas hará mella en un negocio del volumen que él maneja? 

    –Son sesenta contenedores. Vienen en un solo barco procedente de Barcelona. 

    –¡Sesenta containeres! Con ello podría emborracharse todo un ejército. 

    –Hablando de ejército: Mantienes excelentes relaciones con los mandos de la región militar de Leningrado. Siguen venerando a tu padre. Y tú les has ayudado mucho. Algunos habrían tenido que vender sus uniformes para poder mantener a su familia de no haber sido por tí. 

    –¿Piensas utilizar transportes militares para llevarte la mercancía? 

    –No me interesa la carga. Por mí pueden quedársela. 

    –¿Quienes? 

    –Los soldados, claro. 

    –¡Pero Lev! ¿Cómo va a reaccionar el Ministerio de Defensa? 

    –Esa parte ya no depende de mí.  

    –¿Y qué... podría suceder, en tu opinión? 

    Rádchenko comprendió el uso del condicional, pero se ciñó a lo concreto. 

    –Pueden ocurrir varias cosas: que el Ministro no se entere, que reciba su parte, que se presente como operación anti–contrabando, que los de fronteras pidieran asistencia logística... Lo que estimes más conveniente. Si se han extraviado cuarenta carros de combate que luego han aparecido en Armenia, sin que nadie sepa cómo, no veo especiales dificultades en esto otro. 

    –Se necesitará información detallada –Agregó, utilizando intencionadamente el impersonal. 

    –Se proporcionará toda la que se precise –concedió esta vez Rádchenko.  

    –Seguridad y rapidez en las comunicaciones. 

    –Puede contarse con ello. 

    –Y yo no tengo nada que ver con esto. 

    –Por supuesto. 

    –¿Y la prensa? 

    –Habrá una versión oficial, que darán inmediatamente los guardas fronteros y la policía del puerto. 

    –¿Sabes? A veces me pregunto si no estaremos arando en el mar. 

    –Estamos empeñados en que nuestro pueblo tenga una vida digna, en devolver a los rusos el orgullo de serlo y en lograr que las riquezas de nuestro país dejen de beneficiar a unos pocos...  

    –Aunque, por ahora, tengamos que utilizar métodos poco confesables... 

    – Esto no es Suiza. 

    Después de haberse complementado mutuamente la expresión de sus ideas, Messner cambió de tercio para dirigir la atención de Rádchenko hacia el fondo del problema. 

    –Lev, sabes que no puedo estar más de acuerdo en eso. 

    –¿Entonces? 

    –A veces me parece una tarea imposible. 

    –Sobre todo si no se acaba con los Smirnov de turno y con los que les sostienen desde las alturas. 

    –Sí, sí... Pero en ocasiones me siento como Don Quijote, embistiendo contra molinos de viento. 

    –¿Qué quieres decir? 

    –Cuando tiras del hilo quedas asombrado del tamaño de la madeja. Los pocos que controlan la situación son muy poderosos y no quieren ni oír hablar de cambios que perjudiquen sus intereses. Se aliarían con el mismo diablo. ¿No lo ves tú así? ¿O es que algo ha cambiado? 

      

    A setecientos kilómetros de allí Kurt Meyer cumplía meticulosamente, una vez más, con su obligación de funcionario:  

      

    “Excmo. Sr.: 

    El asunto sobre el que informé a V.E. en mi telegrama de referencia me merece los siguientes comentarios: 

    No creo que pueda aceptarse la tesis de que Rusia no tiene pueblo, sino solamente población, masa inerte, carente de todo sentido cívico, con la que los dirigentes pueden hacer lo que les plazca, seguros de que jamás habrá una sublevación. Pero es cierto que la sociedad rusa se encuentra inerme en sus manos. Y no me refiero solamente a la ausencia de garantías en la libertad de información o de comercio, sino también al desamparo de quien no pertenezca a la oligarquía. El individuo, como tal, no tiene valor alguno, encontrándose indefenso en manos de cualquier policía de barrio. Lo que se respeta es el grupo. Por ahora, esa es la situación en Rusia, donde sería más exacto hablar de Derechos Corporativos que de Derechos Humanos o Derechos Individuales y Libertades Fundamentales. En comparación con la época soviética ha habido mejoras en la libertad de culto, de expresión y de movimiento. Pero aún queda mucho por hacer. 

    Como se ha dicho más arriba, el individuo no es nadie, a no ser que pertenezca a algún colectivo gobernante. Con las preceptivas reservas, puede hacerse una primera clasificación de estos. 

    El primer bloque sigue estando integrado por el Partido Comunista y la Unión de Fuerzas Patrióticas. Es el único debidamente registrado a efectos de control regular y transparente de los medios de comunicación. Posee los diarios “Soviétskaya Rossía”, “Pravda”, “Zavtra” y “Pravda 5”. Se leen sobre todo en provincias y por pensionistas y militares. El grupo cuenta también con la Agencia de Informaciones Patrióticas, que difunde sus noticias por radio. Privado del apoyo oficial del que gozaba antaño, ha visto reducida su importancia. Tiene escasas fuentes de financiación pero dispone de una amplia red de organizaciones locales. No me extrañaría que dejara de ser oposición y se integrara en el sistema. El jefe del Partido y el Presidente de la Duma, también comunista, son casi socialdemócratas. Pero aún deben su puesto al voto de las bases. Y estas siguen siendo bolcheviques. 

    El “Clan de la Energía” es otro de los grupos. Gira en torno a “Gazprom”, el gigante del gas, y está respaldado por el Primer Ministro, aunque creo que le queda poco tiempo en el cargo. Ha permanecido, hasta ahora, inmune a las presiones de los jóvenes reformistas del Gobierno. Estos han intentado, sin éxito, hacerle respetar las normas fiscales y los compromisos asumidos cuando se cedió a la entidad la gestión de las participación que el Estado tiene en el consorcio. Controla los diarios “Trud” y “Rabochaya Tribuna”, así como el semanario “Profil”. La línea divisoria con la ideología del primer grupo es muy difusa. Incluso creo que muchos altos cargos comunistas podrían trabajar en un Gobierno encabezado por su actual presidente sin problemas de conciencia. El poder del grupo sigue aumentando a medida que “Gazprom” extiende su red de oleoductos por medio mundo. No excluiría que participase en futuras privatizaciones de las grandes petroleras asociado con el grupo “Logo Vaz” y con participación de capital extranjero, por ejemplo de “Royal Dutch–Shell”. Por otro lado controla 30% de las acciones del Canal Independiente de Televisión, el más moderno del país. Tiene, por tanto, intereses comunes con el grupo “Most”, y en concreto: la explotación conjunta de la red de satélites “Yamal” y el diario “Novye Izvestiya”. Finalmente, constituye el principal apoyo financiero del partido del Primer Ministro, “Nuestra Casa Rusia”. 

    En cuanto a las grandes entidades financiero–industriales cabe destacar las siguientes: 

    El grupo “Stolichnyi Sberegatelnyi Bank–Agro”. Es, por ahora, el más dinámico de las finanzas rusas. Controla, sobre todo, el sector de la construcción, petróleo, seguros y una extensa red de cajas de ahorros, así como minas de hierro en los Urales. Posiblemente se reparta el 50% del gigante petrolero “Sibneft” con el presidente del grupo automovilístico “Logovaz” y su “Compañía Petrolífero–Financiera”. El director del “Stolichnyi” fue uno de los fundadores del diario liberal “Sivodnia” y del Canal Independiente de Televisión. Pero parece haberse distanciado del mundo de la información, aunque sigue en la Junta Directiva del canal gubernamental “ORT”, del que posee el 5% de las acciones. Puede que tenga conexiones con la Iglesia Ortodoxa Rusa. El grupo incluye al mejor diario económico del país “Commersant Daily” y su semanario, “Commersant Weekly”, así como la revista “Dinero” y el Servicio Nacional de Noticias. Se dice del Presidente de “Logovaz” que es el banquero de la familia del Presidente. Aparte de la factoría de automóviles, posee participaciones significativas en varios grandes bancos y en “Aeroflot”. Además, controla el diario “Nezavísimaya Gazeta”, tribuna de expertos en estrategia y de los servicios de seguridad, y el semanario “Ogonyok”, al que ha renovado, haciéndolo más atractivo. Aún tiene influencia indirecta, pero decisiva en “ORT” y posee el 30% de las acciones del canal TV–6. Está en tratos con el grupo “Most” para editar una nueva revista, “Noticias”. 

    El “Grupo Most” sigue controlando el Canal Independiente, aunque haya vendido el 40% de las acciones a “Gazprom”, así como el diario “Sivodnia”, el semanario “Itogui”, la emisora de radio “Eco de Moscú” y la revista “7 días”. Todos de talante liberal, amén de la red bancaria “Most”, moderna y efectiva. Está abierto a la participación del capital extranjero. Apoyó decisivamente al Presidente cuando estaba pasando apuros electorales frente al candidato comunista. A cambio recibió una ampliación de la licencia de emisión de su canal de televisión a las principales ciudades de Rusia. Pero si esta compensación pareciera insuficiente no sabría predecir qué línea podría seguir. Aspira a una tajada sustantiva cuando se privatice la red de telecomunicaciones. Lo suyo parece ser la información, sin descuidar la banca. Prueba de ello es que está ampliando sus ramificaciones en prensa. A través del equipo editorial de “Itogui” influye en las revistas “Obshaya Gazeta” y “Litsa”; y gracias al antiguo redactor jefe de esta última influye en la popular “Novaya Gazeta”, de la que este es editorialista. 

      

    El grupo del alcalde de Moscú, además de su conexión con la banca de la capital, controla la construcción, la adjudicación y venta de inmuebles y los servicios de Moscú. Hay que reconocer que está cambiando la faz de la ciudad. Consciente de su escaso arraigo en provincias, está concluyendo convenios de cooperación con los sujetos de la federación. Ya debe ir por cerca de los treinta. Hasta ochenta y nueve aún le quedan muchos, pero dispone de tiempo suficiente. Además, influye en los diarios “Vechernaya Moskvá”, “Moskóvskaya Pravda” y “Kuranty”, todos muy leídos en la capital. Fundará su propio canal de televisión en breve y controla ya el canal de televisión por cable y la emisora “Radiocanal Moskvy”. En caso de necesidad, todo esto le servirá de buena plataforma informativa electoral si decide presentarse a las presidenciales aunque, por ahora, niegue que sea ese su propósito. No hay que olvidar aquí sus estrechas conexiones con el Patriarcado de Moscú. Le ha reconstruido nada menos que el mayor templo cristiano del Mundo: la Catedral de Cristo Salvador. Fue concebida para dar gracias al Altísimo por la victoria contra Napoleón y dinamitada por Stalin en los años treinta. Su reconstrucción quiere simbolizar la capacidad del pueblo ruso de ponerse en pié, sobreviviendo a los peores desastres. Y el alcalde lo rentabilizará. De hecho ya lo está haciendo. Está en su derecho. Quien paga exige. 

    También tenemos al grupo “Onexim”, presidido por el joven y dinámico ex–Vice Primer Ministro de economía, tímido y de pocas palabras. Se le conocen pocas frases, pero una de ellas ha hecho fortuna al definir a la perla del grupo, “Oneximbank”, como “banco comercial con mentalidad gubernamental”. Lo fundó en 1993, sobre la base de asociaciones de comercio exterior vinculadas al Gobierno. A los dos años ya estaba entre los diez primeros de Rusia, siendo ahora el banco privado más grande del país. Tiene como filial a la “Compañía Financiera Internacional” con 1700 millones de dólares de activos. El grupo controla “Norils Nikel” que, como se sabe, es la factoría de níkel más grande del mundo, y “Sidanko Oil Cómpany”, la novena del sector. Lo consiguió merced al artilugio de ofrecer al Estado créditos a cambio de acciones, sugerida por él mismo. También controla la mayor factoría de acero del país y una extensa red de transporte fluvial. A través del grupo financiero “Interros” dirige 20 fabricas y empresas comerciales diversas, como “Metalurgia de Kuznetsk”, “Aluminios de Novokuztetsk”, “Soyuzplodoimport”, “Tiazpromexport” y otras. En cuanto a medios de comunicación, controla el diario “Izvestia”, “Komsomolskaya Pravda”, etc. Sin olvidar a la mayor compañía petrolera de Rusia, “Lukoil”. Posiblemente participará en la subasta por la empresa petrolera estatal “Rosneft” en colaboración con capital extranjero. “British Petroleum” es una de las opciones, dadas las conexiones en Londres de su valedor, tan cercano al Presidente. También podría llevarse una buena parte de “Svyazinvest”, la empresa estatal de telecomunicaciones. Aquí el socio podría ser Soros. 

    El presidente aún puede ejercer poderes arbitrales. Como un zar frente a sus boyardos. Es el viejo esquema. Incluso él mismo gusta de tales comparaciones. Pero, básicamente, el Gobierno como tal controla menos resortes que los clanes, si exceptuamos, claro está, las Fuerzas del Ministerio del Interior y la Seguridad presidencial. De hecho, creo que sólo cuenta con el boletín oficial “Rossiiskaya Gazeta”, el diario “Rosiiskie Vesti”, el Canal Ruso de televisión, el canal cultural y las agencias de noticias “Itar Tass” y “Novosty”, aparte de las emisoras de radio “La Voz de Rusia” y “Foco”, muy de capa caída. La situación del primer canal de televisión es muy curiosa: teóricamente es del Estado, que posee el 51% de las acciones. Pero, en la práctica, parece estar controlado por el presidente de “Logovaz”. Al menos eso es lo que piensan fuentes bien informadas. 

    Confieso a V.E. que no sé todavía donde incluir al grupo “Rosprom–Yukos”. Posee la segunda petrolera del país y factorías textiles, metalurgia, conservas de alimentos, construcción y comercio exterior. Hasta ahora, el presidente del banco “Menatep”, cabeza del “holding”, no ha utilizado su poder con fines políticos.  

    Hay que subrayar que la situación es muy fluida. Todos esos conglomerados no son compartimentos estancos. Las alianzas, fusiones y reajustes entre ellos son cosa de cada día. Y en cualquier momento pueden formarse nuevos grupos. Finalmente, hay toda una constelación de publicaciones, en las que ningún inversor posee el paquete mayoritario de las acciones. Es el caso de “Moskovskii Komsomolets”, “Moskovskie Novosti”, “Selskaya Jizhn”, “Bek” y otros. En cuanto a agencia de noticias independiente “Interfax”, creo que pronto caerá en la órbita del Kremlin. 

    No es la democracia de Westminster pero podía haber sido peor. Podía haberse repetido el escenario yugoslavo. Con todas sus imperfecciones, los grupos que hemos revisado mantienen una cierta estabilidad, originada por un equilibrio de intereses. 

    Hay quien compara al actual sistema ruso con las más débiles democracias de Latinoamérica. Pero estas no tienen 10.000 cabezas nucleares ni fronteras con medio mundo. Además, la oligarquía rusa es diferente. Para empezar, sus mismos dirigentes apenas saben lo que es un banco. Me refiero a un banco normal. Los que ellos controlan son más bien apéndices financieros de grandes conglomerados industriales. Pero, por lo general, no manejan cheques ni tarjetas de crédito ni servicios a personas físicas. Por otra parte, casi no saben moverse en el exterior. Los líderes de esos grupos los dirigen de forma similar a como hacían los antiguos jerarcas soviéticos con sus ministerios y comités: mucha centralización, poca idea de gerencia empresarial o financiera, mucha inclinación a apoyarse en el Estado y conseguir privilegios. Casi como antes. 

    Sea como fuere, se ha creado una nueva clase de millonarios. Y se agranda la brecha con los miserables. Porque clase media no hay. Es asombroso el ritmo con que se ha incrementado el estamento de los “nuevos rusos”. Estos nuevos ricos han hecho su fortuna en cinco etapas: ayudas a la exportación durante 1990–93, créditos subvencionados en 1992–93, privatizaciones amañadas entre amigos en 1994–95, y altos tipos de interés de las obligaciones del Estado en la actualidad. Con un rendimiento de estas cercano al 60 % ya puede suponerse quien va a invertir en la modernización de la industria. Ninguna inversión directa podría dar esos beneficios. Se está favoreciendo una especulación salvaje, pero el Estado necesita dinero inaplazablemente.  

    No debe olvidarse algo fundamental: el régimen oligárquico ruso existe más en el campo de la información que en el de la economía. Al fin y al cabo, ninguna de las “familias” que hemos examinado está entre las diez primeras del mundo, pero su influencia política es enorme pues se trata de oligarcas fundamentalmente informativos e informáticos. Esto puede ser más peligroso que si fueran solamente económicos. 

    Podría plantearse la pregunta: ¿Ha sido inevitable?. Teniendo en cuenta el punto de partida brezneviano, dudo que las cosas pudieran haber sucedido de otro modo. Ya sabemos que esto no es un consuelo, y deseamos mejoras. Para comenzar, habría que desligar de los negociosa los miembros del Gobierno, crear una nueva clase de funcionarios y poner en marcha urgentes medidas de protección social. Pero eso llevará tiempo. Es justamente lo que no tenemos. 

    Es cuanto, al día de la fecha, cúmpleme poner en conocimiento de V.E.” 

      

    –Bueno. Arreglar la situación va a requerir mucha paciencia –concluyó Rádchenko, con un suspiro, tras el prolijo examen de la situación. Habría que remozar el interior del edificio procurando que no se caigan las paredes maestras. Ya sé que te parece inadecuado recurrir a ciertos métodos. Pero no veo otra forma de avanzar que empujando el coche hasta que arranque. Podemos desacreditar a quien se lo merezca y promocionar a quien nos interese. Conocemos el método. Pero vosotros tenéis que actuar en paralelo. 

    –No podemos financiar a todo el mundo. 

    –Por supuesto. Habrá que elegir a la persona adecuada. 

  

  


 

   
    XXI  

    Rusia 

    Tras hacerle interminables recomendaciones y encargos, Nadia había dejado a Oleg en casa de su vecina, Viera Nikolaevna, a quien había regalado una mantelería de lino y dos botellas de champán. Luego, cruzó accidentadamente media ciudad. Su trolebús se averió en el trayecto y se vio obligada a hacer autostop durante más de media hora bajo la nieve. Las dos grandes bolsas que la flanqueaban disuadían a los automovilistas, hasta que el conductor de una furgoneta de reparto accedió a llevarla por el doble del precio que habría sido justo. Durante el trayecto temió perder el tren por el imprevisto retraso y cuando, por fin, llegó a la estación de Paveletski, tensa y extenuada, le zumbaban los oídos. 

    Pequeñas estalactitas de hielo colgaban de los abombados techos de los vagones. La tenue luz de las farolas arrancaba de ellos un brillo húmedo. Los interminables andenes se hallaban concurridos a pesar de lo avanzado de la hora. Nadia, arrastrando sus voluminosas bolsas con toda la ropa y comida que había podido reunir para sus padres, buscaba con la mirada el cartel que anunciase el lugar y la hora de salida del tren a Voronez. Por fin lo encontró.  

     Se abrió paso con esfuerzo entre achaparrados caucásicos que portaban de acá para allá enormes macutos de lona repletos de todo tipo de mercancía. Unos soldados jóvenes, casi niños, exhalando vaho, con las mejillas y orejas coloradas por el frío, se cruzaron con ella en silencio con las manos en los bolsillos, mirando al suelo y arrastrando los pies. Una pareja se abrazaba frente a la portezuela de un vagón ante la indiferente “provodnitsa”, uniformada de azul, que revisaba los billetes de quienes subían a él. Junto a ella, una joven agitaba la manecita del niño que llevaba en brazos frente a una anciana que respondía con carantoñas tras el helado cristal en el que había despejado un círculo de trasparencia con su mano enguantada. Las figuras humanas deambulaban en silencio, sus pisadas amortiguadas por la nieve. Nadia sólo escudaba su propio jadeo. Se sintió inmersa en un mundo fantástico cuyas imágenes desfilaban ante ella como una película de cine mudo. Podía haber sido una mujer invisible y nada habría cambiado, ya que nadie parecía reparar en su presencia.  

    Dudó en acercarse a uno de los kioscos situados junto a las puertas de acceso a los andenes para comprar algo que comer durante el largo viaje, pero ante la próxima partida del tren optó por dirigirse directamente a su vagón, reprochándose no haber tenido la precaución de prepararse algún bocadillo en casa. 

    Con gran esfuerzo, y mientras el tren se ponía ya en marcha, introdujo las bolsas por la portezuela del vagón y llegó por el estrecho pasillo hasta su compartimento. En éste, de cuatro plazas, se hallaban dos hombres. Uno era rubio, de unos cincuenta años, robusto, con una verruga en la punta de su gruesa nariz amoratada, vestido con un basto jersey de lana gris y una cazadora de cuero marrón. El otro, de edad indefinida, era moreno, con un poblado bigote, barba de unos días, negros ojos rasgados y afilados pómulos. Se había despojado ya de su abrigo y estaba vestido con una gruesa camisa de felpa a cuadros negros y blancos. Colocaba pesados paquetes, atados con cuerdas, debajo de la abatible baqueta de su asiento. ésta hacía de tapadera de una amplia cavidad metálica, prevista para albergar equipajes en los trenes rusos. Su compañero esperaba de pie a que terminase la operación. Una vez concluida, Nadia intentó hacer lo propio con sus bolsas pero, tras levantar la baqueta con una mano, no pudo alzar con la otra uno de los bultos para introducirlo en el portaequipajes bajo su asiento. El hombre de la camisa a cuadros la ayudó. Ella le dio las gracias, se quitó el abrigo, lo colgó en uno de los ganchos metálicos del compartimento y dejó la “shapka”, los guantes y la bufanda sobre una de las literas superiores. Luego tomó asiento, agotada, sedienta y con la cara enrojecida, frente a los dos hombres, que la miraban en silencio.  

    Al poco tiempo, el de la camisa a cuadros extrajo de una bolsa de tela un envoltorio de papel grisáceo. Comenzó a desplegarlo sobre la mesita del compartimento, situada junto a la ventanilla, dejando a la vista su contenido de “bobla”, pan negro y cebolla.  

    Al mismo tiempo, el otro ponía junto a ello dos “riúmochki”, o vasitos de vodka, una botella de “Stolíchnaya”, cuatro de cerveza, un frasco de pepinillos, rabanitos frescos, rodajas de esturión envueltas en plástico transparente y una gran lata de arenques ahumados, lo que iba sacando de una bolsa de deporte colocada entre sus pies. Abrió la lata, destapó todas las botellas, llenó de vodka una de las “riúmochki” y se la acercó a Nadia, que declinó cortésmente el ofrecimiento. 

    La pasó entonces a su compañero y llenó la otra para sí. Acto seguido ofreció a Nadia una botella de cerveza, que ella aceptó remisamente. 

    –Pensé comprar algo en los kioscos –explicó–, pero llegué justo a tiempo de coger el tren.  

    –No se preocupe, aquí hay de sobra para todos. Tengo más comida en la bolsa –informó el hombre con orgullo, –Aunque vasos no tenemos.  

    –No importa – dijo ella, y tomó un buen trago a morro de la escarchada botella. 

    El de rasgos asiáticos, complacido ante esa espontaneidad, cortó diestramente un trozo de “bobla” con su navaja, lo despojó de las espinas y con sus dedos sarmentosos de uñas ennegrecidas lo ofreció a Nadia, que lo tomó con su mano blanco–Rosada, como de porcelana. La mezcla del pescado salado con la amarga cerveza “Báltika” le supo a gloria. 

     El compartimento iba quedando impregnado del olor de la “bobla”, el vodka, la cerveza y la exudación de los dos hombres, mientras los tres bebían en silencio. 

    –Me llamo Maxim –dijo el más grueso–y éste es Samil –Añadió, presentando a su socio tártaro, que ya había cortado una rebanada de pan de centeno y la había dejado sobre la mesa, frente a ella.  

    –Encantada. Yo me llamo Nadia. ¿Van ustedes a Voronez? 

    –Sí, estaremos allí unos días, pero después continuaremos hasta Rostov –explicó el tal Maxim. La observó atentamente y preguntó: 

    –¿Es usted de Moscú? 

    –Sí. 

    –Ustedes aquí sí que viven bien. Tienen de todo. Es como otro país. 

    –No todos tenemos esa suerte. Pero sí, tiene usted razón. Comparado con el resto de Rusia, Moscú es como otro país –Admitió. 

    Samil comía calladamente, alargándole un trozo de pescado de vez en cuando. Maxim abrió el frasco de pepinillos y la lata de arenques. Ofreció primero a Nadia, que cogió cuidadosamente uno de estos, colocándolo sobre un trozo de pan para que no goteara sobre la mesa.  

    La puerta corredera del compartimento se abrió con estruendo y apareció la “provodnitsa”. Cobró a cada uno 15.000 rublos por las mantas, toallas y almohadas, y preguntó si iban a tomar té, a lo que los tres contestaron afirmativamente. 

    –Antes las mantas eran gratis –Masculló Maxim, llenando otra “riúmochka”. La vació de un trago y se llevó a la boca un rabanito, haciéndolo crujir ruidosamente entre los dientes. 

    –Sí –confirmó Nadia–, ahora le cobran a uno hasta por respirar. 

    –¿Sabe por qué me cobraron el otro día en Moscú? –Preguntó él. 

    –¿Por qué? 

    –Por pedir a la operadora el número de teléfono de un amigo, que había perdido. Sólo por eso. ¿Se imagina? ¡Veinte mil rublos! 

    Al poco tiempo volvió la “provodnitsa” con tres grandes vasos humeantes de fino cristal encajados en artísticos cilindros de metal profusamente trabajado, con una fina asa en forma de oreja.  

    –Antes también el té era gratis –volvió a murmurar Maxim. 

    Nadia pagó sin darles tiempo de echar mano al bolsillo. 

    –Gracias, pero no tenía que haberlo hecho. 

    –¡Oh! No era mucho. 

    La radio del tren difundía la música de “Los Paraguas de Cherburgo”, que se mezclaba con el acompasado traqueteo de las ruedas al pasar sobre las junturas de los raíles. 

    –¿En qué trabajan ustedes? –se interesó Nadia. 

    –Negocios –Aclaró Maxim, antes de vaciar otra “riúmochka”. –Traemos a Moscú ropa de Turquía y alfombras de Daguestán. De aquí nos llevamos repuestos de automóviles, aditivos para motores y todo eso. Luego, volvemos a Estambul, pasamos por Majachkalá, y vuelta a empezar. 

    –”Chelnokí”. 

    –Sí, así nos llaman. Pero de no ser por nosotros el país no tendría qué comer ni con qué vestirse. ¿Sabe que el comercio informal supone casi el 40% del total? Y antes era más. Puede que se ría, pero hemos sido nosotros quienes evitamos una explosión social cuando se hundió la URSS, se desbarajustaron los canales de suministro y se vaciaron las tiendas. 

    –No me río. Le creo. 

    Maxim se fijó en la ropa de Nadia.  

    –¿Dónde ha comprado ese jersey? 

    –En un tenderete del mercado de “Luchnikí”. 

    –¿Lo ve? En una tienda le hubiera costado el doble. 

    –Por lo menos. 

    –Nosotros surtimos a “Luchnikí” y a todos los demás mercados de Moscú.  

    –Sí. Ya lo sé. Nos han evitado la miseria.  

    –¿Y cómo nos lo agradecen? Yo soy ingeniero y éste –Señaló a su compañero–era oficial del ejército. Ambos hemos tenido que dedicarnos al comercio para sobrevivir. Yo sólo tengo una hija, pero Samil tiene seis, entre chicos y chicas. Ahora quieren gravarnos con unos impuestos que no podremos pagar. La policía fiscal quiere enriquecerse a nuestra costa. 

    –Sí, ya lo he oído por televisión. Pero no creo que se atrevan. Si acaban con ustedes habrá tal falta de suministros que nuestra paciencia se acercaría al límite. De todas formas, aunque se introdujeran los impuestos que han anunciado, ustedes siempre encontrarían la forma de entenderse con la policía y los guardafronteras. 

    Samil asentía con la cabeza. 

    –Claro que encontraríamos una forma de entendimiento –concedió Maxim. –Ellos también deben vivir. También tienen familia. Y con los sueldos que cobran no les queda más remedio que extorsionar. 

    Samil habló entonces por primera vez:  

    –Aunque a veces se pasan contigo. Sobre todo si tienes la piel oscura. 

    –Como las cosas sigan así, nos obligarán a todos a robar para sobrevivir –Predijo ella, tomando un pepinillo y otro trago de cerveza. 

    –Eso es lo que dice Zadornov –Recordó Samil imitándola. 

    –¿Quién dices? –Preguntó Maxim. 

    –El humorista –Aclaró Nadia. –Se refiere a él, ¿no? 

    –Eso es. 

    –¡Ah, sí! –Recordó Maxim. –Pero, según él, los rusos no roban porque les obligan, sino porque les gusta. Dice que si los dirigentes quieren reconstruir Rusia deben, primero, preocuparse por el pueblo y comprender que la felicidad no está en la política. Que la felicidad se consigue haciendo que el trabajo coincida con la ocupación favorita de cada cual. Es decir: para hacer feliz a nuestro pueblo hay que permitirle robar. 

    Aunque no estaba de humor Nadia no pudo contener la risa. Esto animó a Maxim: 

    –La historia nos muestra que combatir el latrocinio en Rusia es como tratar de esconderse del viento metiéndose en una jaula. Muchos se hacen funcionarios para tener dónde robar. Algunos, incluso, ya no preguntan: ¿Usted dónde trabaja? sino ¿Usted dónde roba?  

    Los tres rieron de buena gana.  

    Los dos hombres ya habían dado cuenta de media botella de vodka y Nadia había terminado la suya de cerveza. El ruso prosiguió: 

    –Tampoco nuestros actuales dirigentes pueden acabar con el robo. Si lograran que el pueblo dejase de robar se quedarían ellos sin nada que robarle al pueblo. El mejor régimen político para Rusia sería el que legalizase el robo. El país sería rápidamente autosuficiente. El pueblo haría su vida y el Gobierno la suya. El pueblo robaría por abajo y el Gobierno por arriba. 

    –Sí –Agregó Samil–, a los dirigentes no les importaría lo que sucediese fuera de los muros del Kremlin, con tal de poder vivir cómodos y seguros dentro de ellos.  

    –Entre el Gobierno y el pueblo –Opinó Maxim–siempre deberá existir la muralla del Kremlin –. Vació otra “riúmochka” y mordió un pepinillo. 

    –Los líderes querrán protegerse de un posible estallido de la cólera popular –interpretó Samil, ofreciendo a Nadia otra botella de cerveza. 

    –¡No entiendes nada, amigo! –Saltó el otro. –Los muros del Kremlin deben estar ahí no para proteger al Gobierno, sino para proteger al pueblo del Gobierno. ¡Que nuestros jefes vivan tranquilos ahí dentro! ¡Les alimentaremos gustosos con tal de que nos dejen en paz! ¡Que no salgan de ahí! ¡Que no nos traumaticen con su preocupación por nosotros! Y además, que no se molesten. ¡De cualquier forma no vamos a cumplir sus decretos! 

    Los tres reían a carcajadas. 

    –¿Y qué pensarán de nosotros los extranjeros? ¿Cómo reaccionarán los demás países ante ese follón en Rusia? –quiso saber Nadia, continuando con la broma. 

    –Nosotros no somos americanos, guapa –Puntualizó Maxim. –Tenemos otra psicología. Verás: supongamos que un americano y un ruso van a la piscina. El nuestro enseguida se desviste y se lanza al agua. El otro, en cambio, primero lee las normas escritas en un cartel de la pared: si debe ducharse antes de zambullirse, si tiene derecho a tirarse al agua de cabeza, dónde se encuentran las salidas de emergencia... Bueno, todo eso. ¿Comprendes? Aquí hacemos lo que nos da la gana. 

    –Pero si todos roban llegará un momento en que ya no quede nada que robar–observó ella. 

    –Desde luego. Para que siempre siga habiendo algo que robar es necesario mantener en funcionamiento el aparato productivo.  

    –¿Y cómo hacerlo si las empresas no se pagan unas a otras?  

    –Podrían reclamar lo que se les adeuda por vía judicial, pero los jueces y fiscales se encuentran en situación “anticonceptiva”. Así que todo el mundo acude a los bandidos y delincuentes en busca de ayuda porque no juzgan según la ley, sino según la justicia. Muchos de ellos son más instruidos que los jueces, pues han estado en prisión varias veces. Incluso algunos han ampliado formación en el extranjero. 

    Nadia y Samil rieron de nuevo. El siguió con su peculiar versión de la realidad social del país: 

    –Lo fundamental es que los bandidos cumplen escrupulosamente sus decisiones. Si no fuera por ellos hace tiempo que en Rusia no habría gasolina, ni azúcar... Es decir: hay que colocar a los bandidos en el lugar de los jueces y a los jueces en los lugares que hayan dejado libres los bandidos. En lenguaje corriente: sustituir a los ladrones legales por los ladrones según la ley. Estoy convencido de que con eso se relanzará la producción, desaparecerá la delincuencia y se podrá disolver a la milicia ¡Que los policías aprendan a robar, como todo "quisque", sin ayuda del Estado! 

    Los tres reían con ganas, cesando sólo para tomar un trago. Las carcajadas contagiosas de Maxim hacían difícil que pudieran parar. Por fin lo consiguieron. Nadia secó sus humedecidos ojos con el envés de la mano. Respirando con dificultad preguntó: 

    –¿Y el ejército? 

    –Al ejército, a diferencia de la policía, hay que conservarlo. Pero se debería mejorar el nivel de disciplina. Para eso habría que cambiar la cúpula militar: Como jefe del ejército debe nombrarse a una persona avalada por sus propios actos. Un buen profesional, curtido en combate, a quién todos escuchasen y temiesen. Y en Rusia existe gente así. Desgraciadamente, sólo entre los chechenos. Hay que reunir a todos los comandantes de campo chechenos y formar con ellos el Estado Mayor. Al punto seremos respetados de nuevo por el mundo entero. Se llevarían a todo el ejército más allá de los Urales y todos nos temerían. Porque nadie podrá ver la inutilidad e incompetencia de nuestros oficiales. 

    –Ya sólo nos queda saber qué hacer con el Parlamento –Agregó Nadia. 

    Samil asistía divertido a la escena, mordisqueando “bobla” y mezclándola con vodka. Volvió a ofrecerlo a Nadia quien, esta vez, aceptó, utilizando el tapón metálico de la botella a modo de vaso. 

    –El Parlamento también debe ser conservado –Repuso Maxim. –Pero hay que convertirlo en algo útil al Estado. Por ejemplo ¡Que aporte ingresos al país! Para eso hay que poner a la venta entradas a las sesiones de la Duma. Habría cola para asistir al espectáculo. Y no es necesario malgastar dinero en la construcción de un nuevo edificio para el Parlamento. Hay muchos en Moscú que servirían a las mil maravillas para albergar a nuestros diputados. Por ejemplo: la sede del nuevo circo. ¿Qué puede ser más indicado para nuestra Duma? Esta ya tiene un payaso. Yo diría que más de uno. Se dispondría de un escenario propicio para dirimir controversias, con su cavidad subterránea y todo. ¿Que alguien dice algo inapropiado? ¡Pues se aprieta el botón y se abre la trampilla! Pero lo fundamental seria que ¡nada de democracia! 

    Todos volvieron a reír hasta que se hizo un corto silencio. Maxim tenía la mirada concentrada en su “riúmochka”, a la que hacía girar sobre la mesita con el índice y pulgar de su mano derecha, como si dudase entre beberse el vodka o no. Luego continuó más serio: 

    –Perdóname, encanto –Alzó los ojos hacia Nadia–, pero nuestro pueblo es tan impredecible con la democracia como una mujer al volante. Puede señalar hacia la derecha y girar a la izquierda. O girar sin previo aviso. O avanzar marcha atrás en contradirección. ¡Porque así le apetece! ¡No siente el peligro! No en vano se dice que una mujer al volante es como un mono con una granada. Nunca adivinarás a dónde la arrojará. Así es nuestro pueblo con la democracia. 

    –¡Eh! ¡eh! ¡Un respeto con las mujeres! –Protestó ella. 

    Para nosotros –Siguió Maxím como si no la hubiera oído–las fórmulas occidentales de desarrollo social son inadecuadas. Son inaplicables aquí. Debemos seguir nuestro propio camino. ¿A quién se le ocurrió el lema: “dadle la tierra al pueblo y él la trabajará?” ¿Alguien le preguntó al pueblo si quería trabajar la tierra? ¿Quién ha decidido que nuestro pueblo quiere simplemente trabajar? Ya conocéis los refranes rusos: “El trabajo se apega a los idiotas”, “el trabajo no es un oso, no huirá hacia el bosque umbroso”. La misma psicología se observa en nuestros cuentos populares. En ninguno de ellos se puede encontrar un sólo personaje que trabaje. Nuestro héroe espera sentado la aparición del pez dorado o del mantel encantado, que se despliega con los manjares ya colocados sobre él, para no hacer ni el esfuerzo de poner la mesa. O sueña con utilizar la alfombra mágica o el lobo gris que le lleva a través del bosque como un taxi gratuito. Quiere hacerse rico de repente, sin dar golpe. 

    A Nadia, el soliloquio le recordó su primera conversación con Kurt, sobre el mismo tema. Desde que le dejó en el hospital pensaba en él tanto como en su hijo.  

    Comenzó a sentirse adormecida por el alcohol. Maxim discurría en voz baja pero ella apenas le escuchaba. Sólo le oía lejanamente, como en sueños: 

    –Si comparamos los cuentos infantiles que existen tanto en otros países como en el nuestro enseguida vemos qué diferentes son. Basta con leer las primeras líneas de cada versión. Tomemos el de la manzana de la eterna juventud. La primera línea del cuento que no es ruso dice: “Un rey decidió plantar en su jardín la manzana de la eterna juventud...”. El ruso empieza así: “Supo un rey que, en algún lugar, existían las manzanas de la eterna juventud, y envió a sus hijos a hacerse con ellas..”. 

    –Sí –concluyó ensimismado. –Debemos encontrar nuestro propio camino. No es una cuestión banal. No somos un pueblo cualquiera. ¿Cuanta sangre se ha mezclado en nosotros? eslava, escita, tártara, vikinga, kázara, pechenega... y todas ellas recubiertas de una capa de sangre judía. Eso ya no es sangre. Eso es “ersh”, mezcla de vodka y cerveza. Y con la “ersh” a cualquiera se le entontece la inteligencia y se le embota la razón. Pero yo tengo fe. Llegará el tiempo en que todo cambiará. La “ersh” fermentará. La espuma desaparecerá. Viviremos como un pueblo normal: tranquila y felizmente. Lo único que lamento es que, como dijo el poeta, ni tú ni yo viviremos para verlo. 

    Notaron que Nadia se caía de sueño. 

    –Si va a desvestirse para dormir, nosotros saldremos al pasillo–, propuso Maxim. 

    –No se molesten. Sólo me quitaré las botas.  

    Previsoramente, había tomado una ducha antes de salir de casa y se había enfundado unos gruesos leotardos.  

    Se descalzó y subió a su litera, ayudada por Samil.  

    –Buenas noches. Y gracias por la cena. Estaba todo muy rico. 

    –De nada guapa. Que descanses –le deseó Maxim. 

    La "provodnitsa” apagó la radio tras las noticias de las 11 para permitir dormir a los pasajeros. Samil y Maxim, haciendo el menor ruido posible, salieron al pasillo y se encaminaron a la plataforma que separaba los vagones, a donde casi no llegaba la calefacción. Era el único sitio donde estaba permitido fumar. Apuraron dos cigarrillos mientras hacían planes para el día siguiente. El intenso frío les impulsó a volver pronto a su compartimento, donde Nadia ya dormía placidamente, ayudada por el rítmico traqueteo. Se acostaron vestidos y pronto cayeron también dormidos. 

    Fue despertada por las noticias de las 7 de la mañana, cuando la “provodnitsa” sintonizó de nuevo la radio. Le dolía la cabeza. Tenía nauseas y un mal sabor de boca. Sintió cómo alguien la tocaba en su hombro izquierdo. Se dio la vuelta perezosamente, abrió los ojos y vio ante sí la cara sonriente de Samil, que la ofrecía el jugo que había quedado en el frasco de los pepinillos salados. 

    –Le hará bien –aseguró él adivinando su resaca. –Bébaselo. 

    Dudó un instante y comenzó a beber, primero a pequeños sorbos, después con gusto, hasta que lo terminó. Su malestar desapareció rápidamente y se sintió refrescada. Dirigió a Samil una amplia sonrisa. 

    –Muchas gracias –dijo, devolviéndole el frasco vacío. 

    él no contestó. Tomó asiento en su litera, sacó un peine del bolsillo de su camisa y comenzó a pasarlo con esfuerzo por su encrespado cabello. En ese momento entró Maxim en el compartimento, con una toalla sobre su hombro, oliendo a loción de afeitar y portando bajo el brazo una bolsa de plástico. 

    –Buenos días, guapa –Saludó. –Si quieres asearte antes de bajar del tren tienes que darte prisa. Hay cola frente al lavabo. 

    Nadia se incorporó lentamente, cogió sus útiles de aseo y salió al pasillo pero, como ya había anunciado Maxim, se encontró con una larga cola ante el servicio. 

    Esperó su turno de pie, apoyada en la barra junto a una de las ventanillas. Se quedó mirando, perezosa y maquinalmente, a través del cristal. Ante ella transcurría la ilimitada llanura blanca, salpicada de bosquecillos y casuchas de madera rodeadas de humildes empalizadas. Las formas esbeltas y silenciosas de los abedules parecían sumidas en eterna meditación bajo aquel cielo blanquecino. Se sucedían los kilómetros, pero el paisaje era el mismo: frío, plano, imponente, grandioso, abrumador. Infinito.  

    El ser humano se sentía diminuto, como dejado caer en aquella inmensidad, desamparado ante su misteriosa amenaza, resignado ante su pertinaz monotonía, nostálgico ante su triste belleza, fatalista ante su inevitable presencia, magnánimo ante la ausencia de límites, sumiso ante la imposibilidad de escapar a su frío y descomunal abrazo y comprensivo con los que, como él, se hallaban sujetos a tan colosal dominio.  

    Allí nada parecía ser bueno ni malo. La frontera entre el bien y el mal se desdibujaba, como se difuminaba la línea del horizonte en la interminable extensión. Todo era así porque tenía que ser así. Lo que sucedía debía suceder. No tenía sentido alguno preguntar por qué. Era absurdo lamentarse. Era inútil intentar cambiar tan opresiva realidad con nuestras ridículas fuerzas. 

    Aquella Naturaleza todo lo cubría con su gélido manto, todo lo abarcaba, todo lo adormecía, todo lo engullía, todo lo asimilaba. Nada la sometía, nada la limitaba, nada parecía poder destruirla. Nunca se alteraba, nunca se doblegaba, nunca perdonaba, nunca agradecía. A menudo condenaba. Era cautivadora, invencible, implacable, paciente, serena, solemne.  

    Era Rusia. 

  

  


 

   
    XXII  

    Atracción irresistible 

    La plácida mañana soleada de aquel domingo de marzo, inusualmente cálida, anunciaba la primavera. Pero las vienesas no parecían dispuestas a esperar su llegada. Muchas paseaban ya, alegre y despreocupadamente, por el centro de la ciudad, luciendo llamativos vestidos de colores y vistosos trajes de chaqueta. Elegantes bolsos de mano, ondulantes pañuelos de seda, finos guantes de piel y brillantes zapatos de charol iban apareciendo en el “Graben”, cada vez con más profusión según avanzaba el día.  

    En el centro de esa calle peatonal, un grupo de jóvenes en viaje de estudios hablaba en inglés entre risotadas. Una de las chicas, con la cámara en una mano, hacía señas con la otra a sus compañeros para que se reagruparan frente a la estatua de Nuestra Señora, de modo que todos salieran en la foto. Un poco más allá, un cuarteto de músicos adolescentes interpretaba a Mozart. Frente a ellos, abierto sobre el suelo el estuche del “chelo” recogía monedas y pequeños billetes arrojados por los transeúntes. A la puerta del Hotel Royal una atrabiliaria pareja sacaba maletas de cuero de un deportivo BMW plateado. Frente a “Sankt Peter Kirche” estaban aparcados los sempiternos coches de caballos. Sus dueños, ataviados con trajes tiroleses, se hallaban a la espera de turistas a quienes pasear por la ciudad.   

    Kurt, sentado junto a un ventanal de su café favorito, contemplaba aquel mundo despreocupado y multicolor. Tras unas elegantes gafas de sol ocultaba las secuelas que los golpes habían dejado en su rostro. Fumaba parsimoniosamente un cigarrillo con su mano izquierda, el codo apoyado sobre la mesa, mientras con la derecha, caída sobre el costado, movía pendularmente una cadenita de oro de la que colgaba un pequeño huevo de metal recubierto de esmalte azulado. Estaba primorosamente labrado y sus numerosas incrustaciones de diminutos rubíes emitían destellos con el más ligero movimiento. Durante su última visita a San Petersburgo lo había adquirido a una de las guías del palacio de Yusúpov que tenía a su cargo las vitrinas de “souvenirs” y que sólo mostraba los huevos a quienes conocían su existencia y sabían apreciarlos.  

    Hacía tiempo que aquel suave balanceo de la cadena le ayudaba a concentrarse en sus pensamientos cuando se hallaba solo. Y el café estaba aún poco concurrido. 

    Tenía fijada su atención en el ilusionista que actuaba en la calle. Se movía al ritmo de la música de un organillo, cuya manivela giraba sonriendo su joven compañera vestida de Caperucita Roja. En torno a él se había reunido un abigarrado grupo de curiosos, entre los que predominaban los niños. Algunos de ellos dirigían interrogantes miradas a sus padres, otros señalaban sonrientes con el dedo a las evoluciones del artista. Por fin, todos aplaudieron cuando terminó el número. Casi de inmediato comenzó el siguiente entre las delicias de la chiquillería. 

    Tras su convalecencia en el hospital, Kurt había solicitado vacaciones. Deseaba aclarar en el Ministerio de Asuntos Exteriores cuál sería su futuro profesional cuando abandonase Moscú.  

    Pero, sobre todo, quería distanciarse debidamente del apretado cúmulo de experiencias vividas allí. Estimó que el alejamiento temporal y geográfico le permitiría obtener la perspectiva adecuada para juzgar lo sucedido en la capital rusa con el necesario desapasionamiento y para obrar en consecuencia. Siempre actuaba según ese criterio. Nunca tomaba decisiones importantes bajo la influencia de una fuerte emoción o de circunstancias ambientales anormales para él, aunque para otros, más acostumbradas a ellas, no lo fuesen tanto.  

    Se reprodujo en su mente la imagen de Nadia en el hospital. Volvió a recordar los rayos de sol filtrándose entre su rubia melena mientras le sonreía saliendo de la penumbra. Y a Oleg ajustando su esquí, y su brindis en la cabaña de los Fedchenko, y la figura de aquel hombre golpeándole brutalmente junto al coche, y el bosque nevado de Adintsovo, y el cerúleo semblante de Dimitri Alexándrovich, y los árboles desnudos de los helados bulevares de Moscú... Dudaba qué debía concluir de aquel caleidoscopio de recuerdos y sensaciones.  

    Sin embargo, poco a poco, se abría camino el convencimiento de que él no pertenecía a aquel mundo. Sí, de acuerdo, podía ser un experto en él, podía explicarlo, analizarlo, describirlo acertadamente, podía haberse refugiado temporalmente en él, huyendo de sí mismo; hasta podía predecir su evolución. Pero no era parte de él. De modo que desempeñaría lo que le quedaba de su misión allí lo mejor posible, que era para lo que le pagaban, y luego volvería al entorno en el que siempre había vivido.  

    El recuerdo de su desgracia familiar, por doloroso que fuese, estaba enmarcado en todo un conjunto de normas, hábitos y sentimientos, que componían el mundo al que pertenecía: el del Estado de Derecho, de la propiedad privada, de la libertad de prensa, de la dignidad del individuo por encima del colectivo, de la intimidad personal y familiar, del libre mercado, de la iniciativa y responsabilidad personales, de tantas y tantas cosas que iban desde la Constitución hasta el “Mšvenpick”. Nada de Estado policía, de controles en las carreteras, de masas a merced de unos pocos y de líderes histriónicos con trasnochados delirios de grandeza. 

    Lamentaba haberse dejado llevar por un insensato romanticismo. Una vez hubiese regresado al Occidente volvería a ver los acontecimientos y las personas en su justa medida. No había que desorbitar ciertas sensaciones sólo porque hubiesen tenido lugar en momentos singulares, porque hubiesen coincidido con un bajo estado de ánimo, o con un período de extrema soledad. 

    Sentado allí, plácidamente, frente a la taza de excelente café y la fina bollería, volvía a sentir los olores de siempre, a captar los colores y siluetas que le eran familiares, a escuchar las voces y los sonidos a los que estaba habituado desde la infancia, ya tan lejana. Ese era su ambiente, ese era su gente, esas eran sus costumbres. El hecho de que, desde el accidente que costó la vida a su familia, no hubiera querido volver a Innsbruck, donde solía reposar, no debía significar que renunciase a todo ello.  

    Quizá esto, unido a que no tenía parientes en Austria, había influido en su reciente decisión de ultimar la adquisición de una casa en España para pasar cortas temporadas de descanso. Con ocasión de su última estancia en el país, invitado por un colega español, había visitado durante una excursión un paraje de la vertiente norte de la Cordillera Central fuera de la corriente turística. Estaba lo suficientemente cerca de Madrid como para acercarse a la capital a menudo, pero lo bastante lejos de ella como para disfrutar de absoluto silencio, aire puro y clima soleado y seco la mayor parte del año. Además, podía esquiar en invierno. 

    ¿O quizá todo eso era también una falsa ilusión? ¿No estaría buscando excusas para evitar comprometerse con los sentimientos que Nadia había provocado en él? ¿Podría vivir tranquilamente lejos de ella, sin verla nunca más? ¿No estaría huyendo otra vez de sí mismo? Y si era así ¿Hasta cuando? 

    Durante largo rato permaneció sumido en estos y parecidos pensamientos, intentando definir qué actitud debía adoptar, qué decisiones debía tomar, y cuándo. 

      

    –Bonita cadena. 

    La voz, cantarina y extraordinariamente clara, se oyó a su espalda. Giró lentamente la cabeza y la vio. Se hallaba sentada con las piernas cruzadas y le observaba con afable sonrisa. Tendría unos treinta o treinta y cinco años. Su tupida melena, de un negro intenso y brillante, ofrecía un marcado contraste con su pálido semblante ovalado, tan terso que parecía de alabastro, como sus manos. Bajo su perfecta nariz recta de pequeños orificios se dibujaban unos finos y bien perfilados labios pintados de rojo púrpura. En sus mejillas se habían formado dos círculos rosados, del tamaño de dos monedas. Sus ojos risueños azul oscuro transmitían cordialidad, pero no transparencia. Para el observador atento –y Kurt no tenía más remedio que serlo–había algo en ellos que aconsejaba no bajar la guardia.  

    Vestía falda escocesa de cuadros amarillos, rojos y negros, cuyo pliegue sujetaba un decorativo imperdible a juego con las hebillas de sus brillantes zapatos de charol, chaqueta roja de botones dorados con un broche de ámbar, jersey negro de punto cuello de cisne y medias del mismo color. Iba tocada con una esponjosa boina de fieltro rojo, finos guantes de piel vuelta, que mantenía cogidos sobre su regazo, y un pañuelo de seda estampada que armonizaba con la falda. 

    –¿Dónde lo ha comprado? –se interesó ella. 

    –¿Le gusta? 

    –Mucho. ¿Podría verlo de cerca? 

    –Por supuesto.  

    La mujer se aproximó y tomó asiento frente a Kurt, quien suspendió la imitación del “Fabergé” en el aire, haciéndola oscilar lentamente frente a sus ojos, como si la hipnotizara. Ella la examinó con atención y dejó los guantes, que despedían un discreto perfume, a un extremo de la mesa. Luego acercó su índice derecho hasta el huevo. Lo giró a un lado. Después a otro. Parecía complacida al contemplar los continuos destellos rojizos. 

    Enfocó la mirada hacia él, pero no podía ver sus ojos, ocultos como estaban tras las gafas oscuras. Volvió a fijar la vista en el colgante, que ya no se movía, colocó bajo él la delicada palma de su mano y Kurt lo depositó suavemente sobre ella. 

    –Primoroso –dictaminó con genuina admiración. 

    –Lo adquirí en San Petersburgo. ¿Ha visto muchos? 

    –Tengo varios catálogos de originales y he conseguido muchas imitaciones a título particular pero esta es la más bonita que he visto. 

    –¿Cómo es eso? 

    –Regento un pequeño negocio de artesanía rusa cerca de aquí. 

    –Ah. 

    Se quedaron mirando en silencio. él estaba admirado tanto por su belleza como por sus modales. Pero, sobre todo, por su voz. Nunca había escuchado una voz así. Era de una tonalidad subyugadora.  

    Al cabo de unos segundos, la mujer le devolvió el huevo, desabrochó despacio los botones de su chaqueta y separó solemnemente las solapas. A Kurt le trajo a la memoria, por absurda asociación de ideas, la apertura del telón del “Bolshoi”.  

    Sobre su pecho quedó al descubierto un magnífico ejemplar de “Fabergé” que ofrecía un bello contraste con el fondo negro del jersey. Iba colgado, asimismo, de una artística cadena dorada, un poco más gruesa que la de Kurt quien, sorprendido, comentó: 

    –El precioso. A decir verdad, es una magnífica obra de arte. Y además, es original. ¿Cómo lo ha conseguido? 

    –Lo trajo mi padre de Rusia. Estuvo prisionero allí varios años después de la guerra. Nunca me explicó cómo lo obtuvo. Al morir me lo dejó a mí, la menor de las hijas. 

    –Interesante. Por cierto ¿con quien tengo el placer de... ? 

    –Me llamo Viera Siegel –interrumpió ella, alargando su mano sobre la mesa con un ondulante movimiento del brazo. 

    –Encantado. Mi nombre es Kurt Meyer–. Ella le miraba fijamente mientras se la estrechaba. 

    –Viera no es un nombre austriaco –observó él con cautela. 

    –No. Es ruso. Un capricho de mi padre–. Sonrió arqueando las cejas, encogiéndose de hombros y mostrando las palmas de las manos, como diciendo: “qué se le va a hacer”. 

    –¿Su padre hablaba ruso? 

    –Sí. Lo aprendió durante su cautiverio. Y después volvió a Rusia en varias ocasiones. 

    –¿Por qué? 

    –No lo sé. Curiosidad por ver cómo había cambiado el país, supongo. 

    –¿Y usted? ¿También habla ruso? –inquirió tanteando de nuevo el terreno con cautela. 

    –También. No sé por qué, yo era su hija favorita. De pequeña me lo enseñó. Cuando ya lo entendía me contaba cuentos en ruso. Al ingresar en la Universidad seguí su consejo y elegí filología rusa. Acabó por gustarme mucho y con mi conocimiento del idioma me gradué sin dificultad con las mejores calificaciones. Perdón por la inmodestia –intercaló con una ligera risa de cristal. –Después fui a Rusia varias veces como turista. En uno de los viajes visité algunos talleres de artesanía en una ciudad que se llama Pálej. Me traje algunos artículos para regalo que encontraron excelente aceptación. Entonces se me ocurrió la idea de abrir aquí un negocio de artesanía rusa. Ahora vendo un poco de todo: cajitas lacadas, muñecas, figuritas de madera, cucharas, collares de malaquita... últimamente, también traigo libros, álbumes, discos, revistas y periódicos, aunque estos llegan con retraso. 

    él quedó extrañado al escuchar una biografía tan bien resumida que no había solicitado. 

    –¿Y vive de ello? 

    –Lo compagino con mi trabajo como profesora auxiliar en la Universidad. Además, ahora hay mucha demanda de clases particulares de ruso. 

    –¿También vende “Fabergés?” 

    Ella le obsequió con una larga sonrisa, que aún la hacía más atractiva. 

    –No sabe cómo me gustaría, Señor Meyer.  

    Kurt volvió a quedar fascinado por aquella voz. Recorría sin esfuerzo toda la escala sonora. Pasaba de la cordialidad a la reserva, del asombro a la insinuación y de la jovialidad a la seriedad con pasmosa naturalidad. 

    –Lamentablemente –Prosiguió ella–mi negocio no es una joyería. Los auténticos “Fabergés” son caros y muy difíciles de conseguir. Pero tengo a la venta libros de fotos sobre objetos de arte ruso. Entre ellos, muchas de las creaciones de “Fabergé”. Puedo mostrarle algunas imitaciones, aunque, desde luego, ninguna tan bonita como la suya. Mañana puede echar un vistazo, si le interesa. Aquí tiene mi tarjeta. 

    –Gracias... Sí... Bueno... Ya que me ofrece la oportunidad, es posible que me dé una vuelta por su establecimiento –concedió, mientras leía atentamente la cartulina. 

    El ilusionista había comenzado un nuevo número. Kurt volvió a fijar la atención en él. Viera Siegel también lo hizo. Ambos giraron ligeramente sobre sus asientos y contemplaron las evoluciones del hombre en la calle, al otro lado del cristal. 

    –¿Es conmovedor, verdad? –comentó ella. 

    –¿El qué? 

    –El arrobamiento con que los niños observan a ese hombre. Aún viven de ilusiones. Nada les parece imposible en este mundo. Creen que una fuerza mágica y bondadosa acabará por dar cumplimiento a sus deseos. Un hada madrina, la “Campanita” de Peter Pan, Supermán. 

    –¿Usted no? –Preguntó él sin apartar los ojos del ventanal. 

    Por toda respuesta le miró risueña.  

    Se volvió hacia ella: 

    –¿Puedo ofrecerle algo? ¿Café? ¿té? 

    –Café, por favor. Con leche. Y un “croissant”, si es tan amable. Me he levantado tarde y aún no he tenido tiempo de desayunar. 

    Tras encargarlo a la camarera, reparó de nuevo en Viera Siegel, que le estudiaba plácidamente. “Profesionalmente”, pensaba. Hacía tiempo que ya no creía en las coincidencias. Pero decidió seguir actuando con normalidad. 

    –¿Y usted? –quiso saber ella. 

    –¿Yo? 

    –Sí. ¿Estaba de turismo en San Petersburgo cuando compró el huevo? 

    –No. 

    –¿Entonces? 

    –Hace años que trabajo en Rusia –contestó, con la extraña sensación de que ella conocía ya la respuesta. 

    –¡No me diga! ¡Qué coincidencia! ¿De qué se ocupa allí? 

    –Soy diplomático en nuestra Embajada. 

    –¡Que interesante! 

    “ Y si no lo es, tiene toda la pinta de que lo será pronto”, pensó él. 

    –Quizá me decida a pasar unas semanas en Rusia el próximo verano, –Sopesó ella, acariciándose pensativa la barbilla y mirando al vacío. –Aprovecharía para traer algunos objetos de artesanía. 

    –¿Como, por ejemplo, imitaciones de huevos de “Fabergé?” 

    –Pues sí, en el caso de que pudiera encontrarlas y estuvieran bien terminadas. Cualquier indicación sobre lugares de posible adquisición sería bienvenida. 

    Kurt no hizo el ofrecimiento que ella esperaba. 

    Llegó la empleada con el café. él lo pagó y la mujer le devolvió el cambio tras rebuscar afanosamente en la cartera de cuero que las camareras austriacas llevan permanentemente a la cintura. 

    –¿Cuándo tiene pensado iniciar el viaje a Rusia? 

    –Tan pronto terminen los exámenes en la Universidad. 

    –¿Tiene familiares o amigos allí que la hayan invitado a quedarse en su casa? 

    –No. Pero tengo un visado de negocios, con entradas múltiples, válido por un año. Siempre me quedo en los mismos hoteles, tanto en Moscú como en San Petersburgo. Nada del otro mundo, pero son aceptables. Aviso con antelación a mis proveedores. Se alegran mucho de verme por allí, me enseñan sus talleres, visitamos algunos restaurantes típicos, hacemos un recorrido por museos y exposiciones... en fin, un poco de todo. 

    –Debe ser usted una experta en arte ruso. 

    Sonriendo de nuevo, le dirigió una mirada de complicidad y comentó: 

    –En lo referente Rusia, nunca acaba uno de ser experto, de aprender cosas interesantes. Siempre pueden averiguarse más. ¿No cree? 

    –Desde luego –Admitió, mientras intentaba a toda prisa erigir sus defensas. 

    Y siempre puede encontrarse una utilidad a lo que se aprende allí. ¿No le parece? 

    –Sin duda. 

    –Por ejemplo. Usted deberá observar atentamente la situación política, económica... militar –Subrayó intencionadamente esta última palabra.  

    –Tendrá que informar sobre ella –continuó–, sobre sus protagonistas, sobre las posibles variantes de su desarrollo futuro. Seguro que siempre desea saber más al respecto y utilizar esa información. 

    –En general, podría decirse que así es –Reconoció moviéndose inquieto en la silla. 

    –Incluso, en ocasiones, deberá identificar los posibles peligros que suponen para su país o para Europa el comportamiento de ciertos dirigentes, determinados planes, proyectos, iniciativas... 

    –Me siento tentado a admitir que sí –concedió cada vez más dominado por aquella voz penetrante, deliciosamente pura, sin la menor mezcla de aspereza, nasalidad o estridencia. 

    –Y tendrá que advertir a su Ministerio o dar una opinión al respecto.  

    Las palabras fluían de sus labios como un chorro de miel narcotizante. Kurt envidió a los marineros que la mitología griega describía atados al mástil para no ser atraídos hacia los arrecifes por los cantos de las sirenas. 

    –No podría decir que no. 

    –No creo equivocarme si presumo que unas veces le escucharán... y otras no.  

    –Así es la vida. 

    –¿Y cómo reacciona cuando no le toman en serio? Por ejemplo, cuando piensan que es usted, pongamos por caso, demasiado alarmista. 

    –¿Alarmista ante qué? 

    –¡Oh! Era sólo un suponer. Podría haber dicho igualmente optimista. 

    Kurt no contestó. Apuró su café, mientras ella tomaba un sorbo del suyo y cortaba un trozo de “criossant”. 

      

    –Bien, señora Siegel... –. Hizo ademán de ponerse en pie para despedirse. 

    –Señorita –cortó ella. 

    –¡Oh! Disculpe. Bueno. Resulta que... es extraordinariamente agradable conversar con usted –lo que era cierto. –Desgraciadamente, asuntos urgentes me reclaman –lo que era falso. 

    –¿Hoy domingo? 

    –Pues, sí. Ya ve. No le dejan a uno en paz. Repito: ha sido un placer. 

    –Para mí también, señor Meyer. 

    –Ahora debo irme. Mañana visitaré su negocio. Estoy seguro de que me interesará. 

    –No le quepa duda. 

    –¿Le parece bien en torno al medio día? 

    –A esa hora estoy en la Universidad. Mejor por la tarde, a partir de las cinco. 

    –De acuerdo. Bien. Pues... hasta mañana. 

    –Hasta mañana. Y gracias por el café. 

    Salió a la calle con una curiosa sensación de libertad. Ella le siguió con la mirada hasta que se perdió entre la gente.  

    Se dirigió por Kartnerstrasse hacia la Opera. Cerca estaba el apartamento que había ocupado con su familia y en el que aún pernoctaba cuando volvía a Viena. Los pocos muebles que albergaba (la mayoría de sus enseres estaba en Moscú) se hallaban cubiertos con sábanas, menos el dormitorio, con su mesa de trabajo. 

    Procuraba estar poco tiempo entre aquellas paredes. Pero ese día dedicó unas horas a preparar documentos para las entrevistas que a la mañana siguiente mantendría con altos cargos del Ministerio de Exteriores. 

    Se detuvo ante un puesto de periódicos próximo a la ópera. Le llamó la atención una portada sobre Rusia de “Kurier”, cuyo titular remitía a las páginas interiores en las que leyó intrigado: 

      

    “RUSIA SE DESANGRA, INERME ANTE LAS MAFIAS–.  

    Moscú. –Agencias. –Ocho cuerpos aparecieron ayer sin vida frente a uno de los almacenes del puerto de San Petersburgo. Según informó la policía, tras haber hecho las averiguaciones preliminares, todos ellos pertenecían a miembros de una empresa de seguridad que tenía a su cargo la custodia de la mercancía. Cuando los agentes del orden se personaron en el lugar, avisados por una llamada anónima, todas las víctimas eran ya cadáveres como consecuencia de múltiples heridas de bala y no había rastro de mercancía alguna, aunque sí casquillos de munición militar. Según declaraciones de algunos guardianes del recinto donde se produjo el tiroteo, la policía concluye provisionalmente (entre otras cosas porque todos los interrogados estaban borrachos a la hora en que tuvo lugar la tragedia) que se ha tratado de un ajuste de cuentas entre bandas rivales. Las investigaciones prosiguen a partir las pocas pistas de que, por el momento, se dispone. 

    Por otro lado, el mismo día, en una pequeña localidad de las afueras de Moscú, fueron encontrados los cadáveres de cinco personas, todos ellos calcinados casi por completo como consecuencia del monumental incendio declarado en un conocido depósito de automóviles a altas horas de la madrugada. Los bomberos no llegaron a tiempo de evitar la total destrucción del inmueble. Cuando por fin lograron extinguir el incendio, la policía halló en el lugar restos de explosivos. Al no haberse encontrado ningún coche en el depósito los investigadores se inclinan por el robo como principal móvil del múltiple crimen. Lo que, a su vez, hace suponer que los empleados–guardianes del local habrían sido asesinados con anterioridad al incendio. Los pocos testigos interrogados al respecto aseguran haber visto varios camiones, de los que bajaron muchos hombres enmascarados; y haber escuchado, posteriormente, unos disparos de armas automáticas, seguidos por ruidos de motores en marcha y de atronadoras explosiones. La policía cree que la operación ha sido llevada a cabo por un peligroso grupo de profesionales...” 

      

  

  


 

   
    XXIII  

    El informe 

    El Ministro le recibió con sincera cordialidad. 

    –¿Cómo le va en Moscú, Meyer? 

    –Bien, Ministro, gracias. 

    –Supongo que deseará prever su futuro profesional cuando abandone Rusia. 

    –Efectivamente. Es uno de los motivos por los que he pedido verle. Desearía rentabilizar la experiencia obtenida allí. Presumo que esto sería también útil al servicio, aunque, desde luego, ninguno de nosotros es imprescindible. 

    –¿Había pensado en algún puesto en particular? 

    –Por edad, años de servicio y especialización, parecería razonable solicitar la Jefatura de alguna de nuestras Misiones en Europa Central u Oriental. ¿Cuento con posibilidades?  

    –Estimo que sí. Aunque ahora no pueda concretarle nada tomo buena nota de su deseo, Meyer. Aún le quedan unos meses en Moscú, de modo que tenemos tiempo. Ya le diré algo. Por el momento me interesa más otra cosa. 

    –Usted dirá. 

    –Desearía su opinión sobre lo que estamos haciendo en Rusia. 

    –¿Austria? 

    –No solamente nosotros. La Unión Europea. Occidente en general. Hágame un informe personal. 

    –Durante años le he enviado informes desde Moscú, Ministro. 

    –Sí, ya lo sé. Nada que objetar. Pero no me refiero a eso. Hablo de su visión personal, como Kurt Meyer. Sin estar encorsetado por los criterios y posiciones que todos, en cierto modo, estamos obligados a seguir. 

    –Entiendo. 

    –No tenga reparos en no coincidir con la línea oficial. Escríbame lo que piensa. Me será muy útil. Me fío de usted. 

    –¿Cuándo desea tenerlo? 

    –¿Qué día regresa a Moscú? 

    –El próximo domingo. 

    –Entonces tráigamelo a mediados de semana. Lamento arruinar sus vacaciones. 

    –No se preocupe. Lo tendrá. 

    –Se lo agradezco, Meyer. Y ahora –concluyó, mirando el reloj de pared–le ruego me disculpe. Me temo que debo prestar atención a una pregunta parlamentaria. 

    El informe que redactó Kurt decía lo siguiente: 

      

    “LA RUSIA QUE HEMOS PERDIDO.– 

    éste es el título de un extenso documental en el que el diputado e historiador ruso, Gavoriujin, muestra cómo Rusia iba, al fin, por el buen camino de la recuperación económica y de las reformas sociales, antes de la I Guerra Mundial, y cómo el bolchevismo la ha hecho retroceder casi un siglo, tras haber diezmado y degradado a su población.  

    En lo que a nosotros respecta, no querría decir que hemos perdido a Rusia, pero sí que estamos a punto de perderla. 

    Después de siglos de autocracia zarista y de 70 años de comunismo era inútil pedir que Rusia se convirtiera en Suiza en una década y que los principios de la democracia de Westminster se asentasen en suelo ruso como por arte de magia. 

    Y, sin embargo, eso es precisamente lo que hemos exigido: Que en Rusia se respetasen los Derechos Humanos a un nivel que ha costado siglos alcanzar en otros países europeos, que Rusia observase escrupulosamente las leyes del mercado, que implantase la propiedad privada de la tierra, que eliminase de un plumazo la corrupción y el crimen, que tuviese un presupuesto equilibrado, que respetase una Constitución democrática... en fin: un verdadero compendio de lo que debe ser un Estado ejemplar. 

    Paralelamente, los Gobiernos Occidentales hemos cerrado los ojos a las prácticas de nuestras empresas en Rusia que han contribuido a la perpetuación de prácticas incompatibles con los principios que decimos defender. 

    Después de la desorientación y el desconcierto que siguieron a la desintegración de la URSS, una ola de romanticismo sacudió a las capas ilustradas y las impulsó, en agosto de 1991, a salir a las calles de Moscú en defensa de la democracia. Este sentimiento ha dejado paso en cinco años a un profundo desencanto y a la exigencia de una “mano fuerte” que ponga orden en el actual desbarajuste. 

    Ante esto, procede preguntarse: 

    Primero: ¿Cómo se ha podido dilapidar tan rápidamente ese capital inmenso de simpatía por la democracia y de repulsión por el totalitarismo? 

    Segundo: ¿Hemos sido los Gobiernos occidentales ajenos a ese proceso? 

    Los rusos esperaban de nosotros un apoyo masivo y coordinado en forma de inversión y asistencia técnica, una orientación clara sobre el camino a tomar en aquellos momentos de incertidumbre. ¿Qué han recibido? : Buenos consejos e intentos de imponer un modelo económico que en Rusia ha producido costes sociales difíciles de imaginar, por eficaz que haya sido en sociedades distintas a la rusa. 

    El pueblo ruso había identificado a Europa con el orden, la técnica y la cultura. ¿Qué les hemos enviado? : Películas pornográficas, sectas religiosas y empresarios ansiosos de rápidas ganancias ante la incapacidad de obtenerlas en el estricto marco legal de sus países de origen. En Alemania no pueden circular vehículos contaminantes sin catalizador. No importa: mandémoslos a Rusia. En España no pueden venderse conservas con plazo expirado de caducidad. No importa: mandémoslas a Rusia. En Finlandia o en Japón, está prohibida la tala abusiva. No importa, talemos los bosques de Rusia. En Occidente es difícil la trata de blancas. No importa: traigámoslas de Rusia. Aunque, eso sí: digamos que son contratadas para trabajar. Que no sospechen. 

    La antedicha desilusión ha sido aprovechada por los nostálgicos del antiguo régimen y por los partidarios del nuevo nacionalismo, corrientes que a veces se identifican. La base de su credo es la siguiente: Tenemos a Pushkin, Chaikovski, Tolstoi, Dostoyevski, Catalina la Grande, Pedro I,... hemos alcanzado las más altas cimas de la literatura, el arte, la danza, la técnica y la ciencia, hemos forjado el país más extenso y poderoso de la tierra. Después de todo ello es indigno que nos resignemos a vivir en la actual degradación, que Occidente aprovecha para acabar de reducirnos a la impotencia. Pongámonos en pie. Basta de vivir de rodillas. Para ello tenemos los medios y las personas. Tenemos nuestras tradiciones que, depuradas, pueden ser de nuevo aplicadas y nos llevaran una vez más a la grandeza.  

    Para quienes así piensan, la lamentable situación rusa no es consecuencia de 70 años de comunismo, sino de 10 años de "Perestroika". No es Ziuganov sino Gorbachov el líder político más impopular en Rusia. Esto podrá ser difícil de entender para quien viva en Paris, Londres, Bonn o Estrasburgo, donde el último Presidente de la URSS cosechó vítores y aplausos como inspirador de los cambios que traerían la paz y prosperidad a nuestra época. Pero cualquier ruso de la calle a quien se pregunte será capaz de explicarlo.  

    Naturalmente, el comportamiento de algunas "élites" rusas postsoviéticas algo ha tenido que ver en todo ello: no ha sido Occidente quien ha provocado la catástrofe chechena, por poner un ejemplo. Ni la corrupción administrativa en Rusia ha necesitado de nuestro impulso para florecer. Pero este tipo de comportamientos era comprensible (aunque no justificable) en una clase política formada en la simulación y en la ausencia de principios morales bajo el comunismo. En el caso de Europa Occidental, en cambio, muchas actitudes hacia Rusia no han sido ni comprensibles ni justificables. El punto de partida no era el mismo. 

    Por tanto: ¿No hemos tenido nada que ver en el actual estado de cosas?  

    Los rusos no sabían, en plena efervescencia democrática de fines de los 80, que la Europa de la que tanto esperaban era ya una Europa vieja, cansada y enferma. Por ello, si queremos asimilar a Rusia es necesaria una previa y urgente labor de reforma interna. 

    Es una realidad que el desarrollo de las comunicaciones, la informática y las técnicas publicitarias han polarizado la atención de los gobernantes hacia una opinión pública de la que dependen y que es modelada por aquellos, sobre la base de criterios hedonistas. Ya no hay “Adenauers” ni “De Gásperis”. A la hora de gobernar las decisiones justas se ven reemplazadas por las “aceptables”, las necesarias pero dolorosas medidas sociales y económicas se sustituyen por iniciativas “no conflictivas”. Ejemplo: todos los Gobiernos europeos son conscientes de que la tasa de natalidad de nuestro continente ya no es suficiente para garantizar el reemplazo generacional, que Europa se convierte en un inmenso asilo de ancianos y que pronto no habrá Estado europeo capaz de pagar las pensiones. Sin embargo, brillan por su ausencia, en la mayoría de nuestros países, las medidas eficaces de protección a la familia. 

    Europa debe recuperar urgentemente sus tradicionales valores humanísticos si no quiere convertirse en la Europa del “Mc Donalds”, de la cocaína, de la pornografía, del carrito del supermercado y de los productos “light”. Una Europa en la que poseer un automóvil de determinada marca o un perro de determinada raza es considerado como símbolo de”status” social, y, como tal, preferido a tener un hijo, es también una Europa “light”. Una Europa así se halla adormecida por el hedonismo y se encuentra paralizada cuando llega el momento de adoptar decisiones enérgicas, decididas y que suponen sacrificio en cuestiones que determinan su futuro.  

    Esto ha quedado sobradamente de manifiesto durante la guerra en Yugoslavia. 

    El conflicto yugoslavo ha abierto los ojos a los rusos, y aún los tienen abiertos.  

    Al tratar de la Europa del siglo XXI hemos de tener forzosamente en cuenta todo esto. No para lamentarnos, sino para encontrar urgentemente vías de solución. Nos va en ello la propia supervivencia. 

    En lo que respecta a nuestras relaciones con Rusia, la ventaja que tiene lo que acabo de referir es habernos enseñado el camino que no debemos seguir y mostrarnos, por contraste, los criterios que debíamos haber adoptado desde un principio. 

    Hay que partir de una premisa básica: Rusia es Europa y los rusos son de los nuestros. Sí, puede que sus hábitos estén lastrados por décadas de burocratismo totalitario, cuando pensar era pecado y distinguirse de los demás un delito. Pero basta leer los artículos del periodista español Larra sobre la burocracia de su país en el siglo pasado, o algunos pasajes de Dickens, Zola o Lampedusa, para comprobar que, no hace tanto tiempo, amplios sectores de nuestras sociedades vivían al margen de los principios que supuestamente las inspiraban. No por ello el burócrata español del XIX dejaba de ser europeo. Como tampoco dejan de serlo los rusos de hoy. Tienen que ganar mucho terreno perdido. Pero para ello estamos nosotros. Para ayudarles en ese empeño. Porque haciéndolo así nos ayudamos a nosotros mismos. 

    En el terreno de la seguridad colectiva está claro que los países del Centro y Este de Europa, como soberanos que son, pueden decidir pertenecer a la alianza que les plazca. También está claro que la OTAN es una organización abierta y sin miembros de diferentes categorías. Por tanto, si aquellos países, europeos y democráticos, solicitan ser admitidos como miembros de pleno derecho de la Alianza no sería procedente ni ético negárselo. 

    Sin embargo, no pocos dirigentes rusos lamentan que en el Acta Fundacional reguladora de las relaciones entre Rusia y la Alianza no exista mención alguna de que las puertas de esta quedan abiertas a una posible integración de Rusia en el futuro según la fórmula que se estime conveniente. Hoy, ambas partes reconocen que ello es imposible: difícilmente podría la OTAN comprometerse a la defensa de Rusia, dado su tamaño y posición geoestratégica. Y difícilmente podría Rusia hacer lo propio. Además, tendría que replantear sus relaciones con China y Japón sobre bases completamente nuevas. 

    No obstante, admiten que la inclusión en el Acta Fundacional de una cláusula que hubiera previsto el inicio de consultas Rusia–OTAN sobre las posibles modalidades de una eventual incorporación al sistema defensivo occidental “en el caso de que se dieran las condiciones necesarias”, habría anclado a Rusia en Occidente, sin menoscabo para nuestra seguridad. En otras palabras: hay que poner en pié un mecanismo de seguridad colectiva desde Vladivostok a Vancouver.  

    En cambio, la ausencia de tal previsión es interpretada en Moscú como intención Occidental de empuja a Rusia hacia el Este, y a entenderse prioritariamente con China, Corea del Norte, Libia, Irak, Irán, la India, etc. 

    Esta actitud rusa puede sufrir variaciones, aunque no sustanciales, en un próximo futuro. En Moscú comienzan a darse cuenta de que lo que “Occidente” es un heterogéneo conjunto de países, con intereses diferentes. No serían de extrañar próximas iniciativas rusas para establecer una relación privilegiada con dirigentes europeos más propicios a entender la posición rusa. 

    En el área económica y comercial, encontramos de nuevo una actitud que los rusos consideran “reticente”. Para Moscú, en efecto, la Unión Europea significa prioritariamente tres cosas: medidas “anti–dúmping”, restricciones a la exportacion de acero y ruina de la industria textil rusa. 

    Y no es que la Unión Europea no actúe según las reglas del juego. El problema es otro de mayor envergadura: La Unión adopta una actitud que no sale del estrecho marco comercial. Esto es comprensible, pues ella misma no ha concluido su proceso de integración política. Ni siquiera tiene una política exterior y de seguridad común. Por eso está incapacitada para hacer lo que podríamos llamar “opción política fundamental”. Una opción del calibre de la que hizo la antigua RFA para reincorporar y sacar a flote a la RDA, por encima de los prudentes cánones aconsejados por el beneficio comercial y el equilibrio presupuestario. Como en ese caso, también se trataría ahora de efectuar una opción análoga con Rusia. También Rusia es uno de los nuestros a quien hay que recuperar. Ello exigirá sacrificios, pero todos estamos de acuerdo en que vale la pena intentarlo. De aquí se deduce que es necesario acelerar el proceso de ampliación de la U.E. y de modificación de sus estructuras internas para adaptarla al nuevo y formidable reto que se nos viene encima. 

    Obviamente, no se vislumbra ahora la posibilidad del ingreso de Rusia en la U.E., pero sí la creación entre ambas de una zona de libre comercio. 

    Veamos: si en época de Breznev se nos hubiera ofrecido el desmantelamiento de la URSS, la retirada de su ejército de Europa Central y la incorporación de Rusia a nuestros grandes foros (G–7, FMI, GATT, etc.) a cambio de 100.000 millones de dólares, no nos lo hubiéramos creído. Pero supongamos que, hechas las oportunas comprobaciones, nos hubiéramos persuadido de que la cosa iba en serio. ¿No lo hubiéramos aceptado? Estoy seguro de que hubiéramos estado dispuestos a pagar entre todos una cifra mucho mayor y hubiéramos encontrado rápidamente criterios equitativos de reparto de las cargas. 

    A efectos comparativos digamos que la inversión directa occidental en Rusia durante 1997 difícilmente alcanzará los 2000 millones de dólares. 

    La rápida ratificación del tratado de parteneriado Rusia –U.E., la creación de la zona de libre comercio y una decisiva contribución a la formación de cuadros en Rusia (becas, seminarios, cursos, etc.) son iniciativas a potenciar de inmediato. 

    Y cuando decimos “cuadros”, incluimos tanto a las elites empresariales como a los funcionarios. Nos quejamos del obstáculo que representa para la modernización del país una burocracia sobredimensionada, anquilosada y aún adepta a las prácticas del pasado. ¿Hemos propuesto a los rusos algún programa específico para ir mejorando la situación? ¿Cuantos becarios rusos cursan estudios en las Escuelas de Administración Pública europeas? 

    Sin embargo, no debemos adoptar la actitud de quien da lecciones de comportamiento. También nosotros podemos aprender mucho de los rusos. El nivel alcanzado por Rusia en ámbitos como la formación profesional, es, sencillamente, impresionante. La experiencia espacial rusa podría, asimismo, sernos de mucha utilidad, así como su industria aeronáutica. El futuro avión europeo de transporte militar podría fabricarse a precios extraordinariamente competitivos sobre la base del “Antonov–70”. Por otro lado, Rusia sigue estando a la vanguardia en algunos campos de la medicina, a pesar de las dificultades económicas por las que atraviesa. 

    A todo ello puede añadirse una interminable lista de ámbitos de cooperación: lucha contra el terrorismo, tráfico de drogas, contrabando de armas, prevención de la proliferación de armas de destrucción masiva, trazado de una red eficaz de transporte aéreo y terrestre entre Europa y Extremo Oriente, prevención de catástrofes naturales, etc. 

    Si consideramos las relaciones culturales y artísticas, las posibilidades de enriquecimiento mutuo son ilimitadas. 

    Finalmente, no puede olvidarse que en Rusia se hallan las mayores reservas de aquellos elementos por cuyo control competirán agresivamente las grandes potencias en el siglo XXI: el agua, el binomio–gas–Petroleo, y los minerales estratégicos. 

    Rusia no puede percibir que la abandonamos en la etapa crucial de su historia. Se trata de la mejor oportunidad que hemos tenido para anclarla en Europa. Porque es Europa. Y puede que no se repita una ocasión así. 

    Si fallamos en el intento, no tendremos derecho a lamentarnos después de “la Rusia que hemos perdido”. 

    Es cuanto tengo el honor de informar a V.E.”. 

      

  

  


 

   
    XXIV  

    La Aldea 

    El tren se detuvo con un estridente chirrido. Maxim y Samil le ayudaron con su pesado equipaje. 

    Nadia buscó a sus padres con la mirada entre la gente del andén. Días antes había intentado, sin éxito, disuadirles de darse el madrugón para ir a esperarla, cuando les telefoneó para anunciar su llegada. 

    No le fue difícil encontrarlos. La pareja de ancianos, envueltos en sus raídos abrigos y cogidos del brazo, trataban ansiosamente de localizar a su hija, que ya se había apeado y se les aproximaba. 

    La cabeza del viejo, cubierta con una basta gorra de lana, temblaba con ligeros espasmos, y su sonrisa involuntaria descubría una boca desdentada. Sus gafas de gruesos cristales y anticuada montura de pasta tenían una varilla rota y pegada con una tira de esparadrapo ennegrecida por el uso. 

    Su esposa, unos años más joven, abrigaba su cabeza con un desgastado pañuelo de tejido sintético del que sobresalía un bucle de sus blanquísimos cabellos, en su día dorados, cayendo sobre la frente. Aún era terso aquel rostro sonrojado en el que destacaban los ojos azul claro siempre húmedos. Su congénita desviación de columna, agravada por el preceptivo trabajo temporero en un “Sovjós”, se había hecho más pronunciada. 

    Se apoyaban el uno en el otro, ofreciendo una imagen gráfica de lo que había sido su vida en común. 

    Nadia no pudo contener la emoción al verles así: formando una indisoluble unidad, socorriéndose mutuamente con sus escasos medios y cubiertos con los mismos abrigos que ella conocía desde hacía décadas. Habían entregado su vida a un Estado que había desaparecido, y puesto el fruto de su trabajo y penalidades a los pies de unos dirigentes que les habían olvidado, dejándolos abandonados a su suerte, sin pensiones ni protección social alguna.  

    Nadia se detuvo frente a ellos, sin poder evitar que las lágrimas se deslizasen por sus mejillas. Su madre fue la primera en reconocerla, mientras su padre aún dirigía sus ojos miopes hacia las ventanillas del vagón. 

    Madre e hija se fundieron en un emocionado abrazo. El anciano se volvió hacia ellas sorprendido, y quedó también abarcado por los brazos de su Nadia. 

    –¡Cuánto tiempo... ! ¡Cuánto tiempo!–repetía. 

    –¡Nadiushka! ¡Hija! ¡Qué alegría! –exclamaba su madre besándola repetidas veces en el cuello y las mejillas. 

    Maxim y Samil asistían a la escena a distancia, callados, fumando con parsimonia y custodiando los equipajes.  

     Ya en la calle, Maxim alzó el brazo y detuvo un automóvil. Preguntó a Nadia la dirección de sus padres, ajustó el precio con el conductor, cargó el equipaje y acomodó a los dos ancianos en las plazas traseras, mientras Samil detenía un segundo coche. 

    –Bueno, guapa –dijo Maxim, –hasta la vista y que te vaya bien. Toma –le alargó una manchada tarjeta de visita: “Kuzmin y Bikiteev SRL Import–Export”... , –Aquí estamos si algún día necesitas algo. 

    –Muchas gracias. Han sido muy amables. Y la cena estaba deliciosa. 

    –Lo dicho: Adiós y suerte. 

    Samil se despidió con la mano, sonriendo detrás de él. Ambos socios se introdujeron en el desvencijado automóvil y Nadia les vio alejarse saludándola tras el cristal. 

    El brillante piano de la sala, en el que Nadia había practicado de pequeña, y la estantería con las copas de cristal labrado y los regalos de boda eran los únicos vestigios de dignidad en el minúsculo apartamento. 

    No sintió al entrar aquel calor hogareño que tan bien recordaba. 

    En las paredes colgaban las mismas fotos de familia, ya desvaídas y amarillentas, que había contemplado tantas veces. La que mostraba a su padre sonriente junto al río, enseñándola a pescar, era su favorita. Siempre había querido tenerla en Moscú. Pero no deseaba privar a sus padres de lo único que les quedaba: sus recuerdos. 

     Le hizo un rato de compañía sobre el gastado sofá de la sala y se dirigió a la cocina, donde su madre ya buscaba algo para desayunar. Sólo tenían un trozo de pan negro, una botella de “kefir”, “kasha”, té y una cacerola abollada de sopa, preparada desde hacía tiempo y conservada en el frigorífico. 

    –Es todo lo que hay. No podemos permitirnos la carne –informó la anciana, como excusándose. 

    –No te preocupes, mamá. Luego saldré a comprar algo. Además, he traído algunas cosas de Moscú. ¿Cuánto hace que no os pagan la pensión? 

    –No hablemos de eso. 

    –Por favor. Soy tu hija. 

    –Cuatro meses. 

    –¿Por qué no me lo habéis dicho antes? 

    –Ya tienes suficientes preocupaciones. ¿Cómo está Oleg?. 

    –Está muy bien. Se acuerda mucho de vosotros. 

    –¿Le has dejado con Viera Nikoláevna? 

    –Sí. Pero será por pocos días. No es que le trate mal, pero también ella tiene sus problemas. Parece que su marido ha vuelto a las andadas. No quiero que Oleg esté mucho tiempo en un ambiente así. 

    –Lástima que no le hayas traído. Hace ya casi un año que no le vemos. 

    –Ha crecido mucho, y es uno de los mejores de la escuela. 

    –Por las fotos que me mandas, veo que sigue siendo tu vivo retrato. 

    –Sí. Creo que sí. 

    –Me alegra ver que salís adelante. 

    –Y vosotros, ¿cómo podéis vivir? 

    –Con lo que tú nos envías, aparte de pagar la luz y el teléfono, compro fruta, pan, “kefir”... col. Con la col hago una cacerola de sopa que dura para varios días. Con eso vamos tirando. Tampoco necesitamos más. Ya nada nos queda por hacer. De vez en cuando vemos la televisión, pero cada vez nos interesa menos. 

    –¡Ojalá pudiera ayudaros más! 

    –También debes preocuparte de ti y de tu hijo. No debes andar sobrada de recursos.  

    –¿Cómo está papá? 

    –Sufre desvanecimientos de vez en cuando. Por eso te llamé. 

    –¿Qué ha dicho el médico? 

    –No hemos podido ir al médico. 

    –¿Por qué? 

    –Pide doscientos dólares. Y en dólares. 

    –¡Pero eso es injusto! ¡Tenéis un seguro! 

    –Ningún médico te atiende si no pagas en divisas y por adelantado 

    –Lo denunciaré. 

    –No conseguirás nada. ¿Ante quién lo vas a denunciar? –la voz sonaba serena y resignada. –También te pedirán dinero, o algo más, por aceptar la denuncia. Y aunque te la aceptaran él lo negaría todo. Haría como que atiende a tu padre. Trabajaría de mala gana y, enfadado por haberle denunciado, le trataría mal. Puede que intentase deshacerse de nosotros para que le dejáramos en paz. Mejor será que hables con él amablemente. Quizá a tí te haga caso. Y, si no, lo que tenga que ocurrir ocurrirá. Y lo aceptaremos. En realidad sólo queríamos que estuvieras aquí. Deseábamos estar contigo. 

    –Hoy mismo iré a verle. ¿A qué extremos de degradación hemos de llegar aún? 

    –No pienses en ello. Ahora estamos juntos. ¡Y estoy tan feliz de verte con nosotros! 

    Nadia abrazó a su madre, la mantuvo apretada contra ella un buen rato y le susurró al oído: 

    –¿Te acuerdas de cuando íbamos a la dacha los veranos? 

    –Sí. Ahora se está cayendo. No hay quien la pinte o la repare. Y tampoco tenemos dinero para comprar materiales. 

    –¿Y te acuerdas cuando papá me enseñaba a pescar? 

    –Sí. Lo hacías muy bien. 

    –Parece que le estoy viendo con su gorra blanca, cogiendo mis manos entre las suyas y arrojando el anzuelo lejos. A mí me parecía lejísimos. Y yo pensaba: “¿Cómo puede tener tanta fuerza?” Luego, él me preguntaba: “¿Quieres que lo lancemos otra vez?” Y yo le contestaba: “¡Sí!” ¡Síííí” Y él me decía: “¡Pero si aún no hemos pescado nada!” “¡No importa! –insistía yo. –¡Vamos a lanzarlo otra vez! ¡Otra vez!” Me daba igual lo que hiciéramos, con tal de estar con él. 

    –Siempre fuiste feliz con tu padre. 

    –Contigo también, mamá. 

    –Yo nunca supe tratarte como él. A veces te gritaba. Incluso te pegaba. 

    –Porque yo te hacía perder la paciencia. Era culpa mía. Bueno –dijo soltando a su madre–, vamos a la sala. Le hemos dejado solo. 

    –Sí. Vamos. Hacía tiempo que no le veía tan contento como hoy, cuando te vio en la estación. No ha dormido en toda la noche pensando en que venías. El pobre está cada vez más despistado. 

    A Nadia se le encogía el corazón. Sabía que sus padres vivían con estrecheces, pero no se imaginaba que sus condiciones habían empeorado tanto desde la última vez que los vio. Por el pasillo preguntó: 

    –¿Y Lena? ¿No podría ayudaros en caso de emergencia? 

    –¿Qué Lena? 

    –Mi compañera de curso. Hace siglos que no sé de ella. 

    –¡Ah, sí!. Hasta hace unos meses nos visitaba a menudo. Nos traía algo de vez en cuando y se quedaba a charlar un rato con nosotros. Tampoco podía hacer más, y se lo agradecíamos. Pero un día dejó de venir. La hemos llamado a su casa, pero nadie contesta al teléfono. Podrías ir a ver que ocurre. 

    –Desde luego. Mañana mismo iré. 

    Pasaron a la sala, donde el viejo estaba tratando de poner un poco de orden recogiendo los libros que había diseminados sobre la mesa. 

    –Bueno, papá. Ya me tienes aquí. ¿Qué me cuentas? 

    él alargó su temblorosa mano, tan fuerte en otro tiempo, hacia el cuello de su hija. La atrajo hacia sí y apretó con fuerza los labios contra su mejilla. Luego se quedó mirándola, como si la inspeccionara. Los gruesos cristales de las gafas distorsionaban sus ojos abiertos, exagerando la expresión de gozo y admiración. 

    –¿Qué te voy a contar, hija? Que estás muy guapa. ¿Y Oleg? ¿Que dice mi nieto? ¿Por qué no le has traído? 

    –Tiene exámenes, papá. Pero se acuerda de ti a menudo. él también quiere verte. 

    –Es un chico muy listo. Y muy bueno. ¡Cuánto me gustaría que estuviera con nosotros! 

    –Ven. Siéntate aquí mientras pongo el desayuno. No tenías por qué haber ido a la estación dándote el madrugón. ¡Y con este frío! 

    Seguía absorto sus movimientos, como si disfrutara del más apasionante espectáculo. Nadia le dirigía una sonrisa de vez en cuando que el viejo recogía como el más preciado de los regalos. La presencia de su hija le hizo olvidar todas las privaciones. Incluso había aparecido un ligero tono rosado en sus habitualmente pálidas mejillas. Estaba completamente feliz. 

      

    Después del frugal desayuno de té con pan y “kefir” Nadia comenzó a limpiar y ordenar la casa.  

    La bañera necesitaba de un enérgico frotado que su madre no estaba en condiciones de llevar a cabo. A poco de comenzar percibió un olor nauseabundo que parecía emanar del desagüe. La anciana le explicó que sucedía eso cada vez que los del piso de arriba utilizaban el servicio. Había que picar toda la pared y reinstalar las tuberías, pero no podían pagar la reparación ni siquiera poniendo sus recursos en común con el vecino, tan pobre como ellos, que admitía su responsabilidad y su obligación de hacerla. 

    Las cacerolas estaban interiormente recubiertas de una capa dura y porosa que costaba arrancar.  

    –Es por el agua. Haría falta un filtro... 

    –¿Y bebéis esta porquería? 

    Su madre se encogió de hombros. 

    Algunas cerraduras ya no funcionaban. La desportillada vajilla se reducía a cinco o seis platos hondos. La ventana de uno de los dormitorios estaba cubierta con un plástico pegado con esparadrapo y dejaba entrar un frío cortante que se extendía por toda la casa. 

    –Unos niños que jugaban en el patio lo rompieron de un pelotazo –explicó su madre. –Cuando me asomé salieron corriendo. No supimos a quién reclamar. Ahora dormimos en el sofá del salón. Pero hoy nos mudaremos aquí para que tú puedas reposar. Vendrás muy cansada. 

    –¡Cómo puedes decir eso, mamá! 

    El suelo necesitaba un buen fregado. Sobre todo en la cocina. Casi todas las paredes tenían desconchones y manchas de humedad. El cubo de la basura no había sido vaciado y despedía un fuerte olor a fruta podrida. Las sábanas no habían sido lavadas durante semanas. Hacía dos que no había agua caliente, debido a la reparación de las tuberías de la calle que, por causas desconocidas, había quedado paralizada. 

    Mientras ponía remedio a lo que podía Nadia comenzó a pensar de nuevo en Kurt. No sería este, desde luego, el mundo al que le gustaría pertenecer. Ni ella encajaría en el suyo. La resignación y la añoranza se mezclaban en su corazón.  

    Sí. Por un momento había pensado que aquel hombre aceptaría estar a su lado. ¿Acaso no lo dijo cuando la visitó por sorpresa en la tienda? ¿No había besado su pañuelo en la cama del hospital? ¿No la había dedicado un emocionado brindis en casa de los Fedchenko? Sin embargo –Se dijo–, él había actuado así porque ignoraba muchas cosas. Quizá me considera una persona normal, como aquellas con las que habitualmente se relaciona. Pero no sabe que, aquí, hace tiempo que hemos dejado de llevar una vida normal, de ser personas normales y de comportarnos como tales. Y sin saber todo eso sus sentimientos hacia mí siempre estarán fundados sobre una base engañosa. No se imagina la carga que asumiría si pasara junto a mí el resto de su vida, en el caso de que lo soportase. 

    De acuerdo: ha sido maravilloso haberle conocido. Me ha proporcionado momentos inolvidables. Bien. Pues dejémoslo así. No estropeemos el cuadro. Que nuestro breve encuentro quede en la memoria de los dos como una de nuestras mejores vivencias. Sólo eso ya habrá merecido la pena. 

    Nadia se hacía todas estas reflexiones cuando, una vez más, fijó la vista en la foto de ella con su padre a la orilla del río. ¿Cuantos años tendría entonces? ¿Ocho? Como Oleg ahora. Se preguntó por el sentido del tiempo, del sufrimiento, de la alegría, de la juventud y de la vejez... Por el sentido de la vida misma. ¿Tuvo mi padre que enseñarme a pescar y ser feliz a mi lado para que yo, ahora, esté fregando este suelo de rodillas frente a la mirada despistada de un pobre viejo que apenas recuerda al apuesto hombre de antaño? ¿Qué relación hay entre una cosa y otra? 

    Vino a su memoria la conversación que mantuvo con Kurt en el bosque de Triojgórnaya, mientras esquiaban. ¿Por qué recuerdo eso ahora? –Se preguntó. –¿Por qué lo relaciono con lo que estoy sintiendo? 

    –¿En qué piensas, Nadia? –La sosegada voz de su madre se oyó a su espalda. 

    –En nada. 

    –Si no fuera tu madre y no supiera leer cada uno de tus movimientos te creería. ¿Qué te preocupa? 

    –No puedo veros vivir así. 

    –Tú haces lo que puedes. Y nosotros no necesitamos mucho. Tampoco esperamos nada, ni pedimos nada. Pero me preocupa tu padre. no sé a quién podría acudir si le ocurriese algo. 

    –Venid conmigo a Moscú. 

    –Seríamos una carga para ti. Además, ¿qué íbamos a hacer con este piso, con los muebles, con nuestras cosas... ? 

    –Lo venderemos todo. La dacha también. ¡Todo! 

    –No puedo dejar esta ciudad y esta casa, con todos sus recuerdos. 

    –Olvídate de eso. Lo importante sois vosotros. En Moscú, si a papá le ocurriese algo, yo podría ayudaros. 

    –No. 

    –No seas testaruda. Ahora no puedo llevaros conmigo. Pero estad preparados para cuando llegue el verano. ¡No se hable más! 

    –Ya veremos... 

    –Hoy mismo iré a ver a Iván Sergueevich, el gerente de “Elektrónika”. Seguro que él conoce a alguien que se interesará por este piso. 

    –No. Por favor. 

    –¿Por qué no? 

    –Al menos ahora vivimos sin que nadie nos moleste. Nadie repara en nosotros. Pero si se rumorea que abandonamos la casa y queremos venderla, alguien podría extorsionarnos, amenazarnos... yo que sé... con tal de quedarse con ella gratis. Ya viste lo que nos pasó en Moscú. No nos metamos en más asuntos como ese. 

    –Puede que tengas razón. Pero siempre podrán hacerse averiguaciones discretamente, con gente de confianza. 

    –No. 

    –Pero, mamá; ¡así no podéis continuar! ¡No puedo dejaros aquí en estas condiciones! 

    –No hablemos de eso ahora. 

    –No tengo mucho tiempo para resolverlo. No puedo quedarme más de tres o cuatro días en Voronez. Me despedirían del trabajo. Sólo faltaba eso. Hay que decidirlo ahora. 

    –Bueno, hija. Haz lo que mejor te parezca. 

      

    Con mezcla de habilidad y promesas de un pronto pago en dólares, Nadia consiguió que el médico examinase a su padre y le recetase unos medicamentos, no sin hacerla ciertas insinuaciones mientras le acompañaba por la oscura escalera hasta la salida del edificio, que ella rehusó lo más cortésmente que pudo. 

      

    En cambio, tuvo menos suerte con los sondeos para vender el apartamento. Ninguna de las personas de su confianza, a las que habló de tal posibilidad, disponía de medios para comprarlo o conocía a quien pudiese hacerlo a corto plazo. Sí, últimamente había venido gente adinerada de Moscú que había invertido en la fábrica de polietileno, pero eran “nuevos rusos” y, por lo que contaban de ellos, no parecía gente fiable. 

    La visita de Nadia a su amiga Lena Lipátova, a quien no veía hacía más de un año, tampoco fue reconfortante. En su casa de Voronez nadie contestó al timbre.  

    Nadia se quedó un buen rato mirando el patio, donde ambas amigas habían jugado de pequeñas. Los columpios de metal seguían ahí. Pero ahora estaban enrobinados y silenciosos, con sus despintados extremos levantados hacia el cielo gris como huesudas manos implorantes. También reconoció las casitas de troncos donde solían esconderse, rodeadas de las mismas figuras de madera que representaban personajes de cuentos infantiles rusos.  

    De pronto, recordó que un día, jugando con sus compañeros de colegio, había escondido unas piedrecillas blancas entre las junturas interiores de una de las casitas. Intentó recordar cuál había sido. Cuando le vino a la memoria se introdujo en ella y buscó las piedras. Estaban cubiertas de tierra pero continuaban en el mismo sitio. Las extrajo con dificultad, las limpió, las examinó largo tiempo y las guardó en el bolsillo de su abrigo. 

    Indagó el paradero de su amiga, preguntando por el vecindario, y averiguó que, meses atrás, se había trasladado con su marido, su hijo y su madre a Semiluki, una pequeña ciudad industrial a unos 20 kilómetros de Voronez conocida por su fábricas de ladrillos. A su esposo le habían ofrecido allí un trabajo mejor pagado que el de aparejador de edificios militares, de sueldo miserable e irregular, con el que malamente se ganaba el sustento en Voronez. 

    Por una vecina supo la dirección aproximada. 

    Tomó la “elektrichka” a Semiluki y se encaminó a la calle que le habían señalado. 

    Cuando, por fin, encontró la casa, fue el pequeño Sasha, el hijo de Lena, quien abrió la puerta. Era aproximadamente de la edad de Oleg y Nadia le recordaba muy bien. Le encontró muy cambiado. Estaba demacrado y pálido, con unas ojeras azuladas. Su abuela, demasiado débil para moverse, estaba tumbada en un camastro y ni siquiera abrió los ojos para ver quién era la recién llegada. 

    En una esquina de la reducida estancia, que era a la vez dormitorio, cocina y sala de estar, Nadia tomó asiento a la espera de Lena que, según dijo Sasha, había salido a comprar leche. 

    Averiguó por el muchacho que su padre había perdido el trabajo y que toda la familia estaba tres días prácticamente sin comer, que no habían pagado el alquiler, pero que, al menos, no les habían cortado la electricidad.  

    Sí, el frigorífico funcionaba, pero no había nada dentro. Sasha hablaba en voz baja, como si no quisiera molestar a su abuela. Ella hizo lo mismo. 

    Nadia reparó en una oxidada bicicleta, una caña de pescar y un taladro, arrinconados junto a la entrada. El chico explicó que todos los días iba en bicicleta hasta el río helado, hacía un agujero en el hielo con el taladro y cogía uno o dos kilos de pescado. Luego, se lo daba a su madre, que lo vendía en el mercado. Con lo que obtenía de la venta compraba un litro de leche y una barra de pan, o bien dos kilos y medio de patatas. De eso vivía toda la familia, aunque esa operación era cada vez más difícil, debido a las palizas que Sasha, débil e incapaz de defenderse, recibía de otros muchachos que también solían ir a pescar en el mismo lugar. 

    Nadia le preguntó por qué su padre no había encontrado otro trabajo, a lo que Sasha no contestó, limitándose a bajar la vista. Una botella vacía de vodka junto al cubo de basura indicó a Nadia la posible respuesta. 

    Lena abrió la puerta y se sacudió la nieve del abrigo. Su sorpresa al ver a Nadia fue tan grande como su humillación porque su amiga viese en qué condiciones tenía que sobrevivir. Pero como tenía buen corazón y sentía por Nadia una profunda amistad acabó por abrirse paso el afecto mutuo que se tenían, latente desde hacía tiempo. A poco de comenzada su conversación la anciana abrió los ojos, se incorporó en la cama y, con una cansina sonrisa, saludó a Nadia que se acercó a ella, recolocó la almohada para que estuviese más cómoda y la besó en su apergaminada mejilla. 

    La mujer, ya recostada, posó en ella su mirada agradecida. Luego quedó como ausente de la plática que habían reanudado las dos amigas. Lena envió a su hijo a comprar pastas con qué acompañar el té que empezó preparar, ante las protestas desatendidas de Nadia. Cuando Sasha salió su madre se desahogó, relatando en detalle las escapatelas de su marido y su afición a la bebida. Mientras hablaba recolocaba nerviosa un rebelde mechón de sus rojos cabellos.  

    Además, explicó que la pensión de la anciana y la ayuda por el niño, sus únicos posibles ingresos, no les había sido pagada en cinco meses.  

    Nadia le habló de Oleg y su vida en Moscú. Pero no mencionó a Kurt. Había decidido excluirle de aquel mundo, del que nunca formaría parte.  

    Al cabo de un rato, Sasha volvió con las galletas, que su madre repartió cuidadosamente entre los cuatro, ofreciendo algunas más a su amiga, que no las tocó.  

    Se quedaron conversando varias horas antes de salir hacia la estación para que Nadia cogiera la última “elektrichka” de vuelta a Voronez. 

    Antes de subir al vagón se fundieron en un largo abrazo. Nadia tomó asiento junto a una ventanilla. El tren se puso en marcha y la figura de Lena, agitando la mano y lanzando besos desde el andén, fue disminuyendo hasta perderse en la lejanía. “Toda una época desaparece para siempre”, pensó con la frente apoyada en el frío cristal 

    . 

  

  


 

   
    XXV  

    El águila y el ratón 

    Un tintineante sonido de campanillas se oyó cuando Kurt abrió la puerta de la tienda. Viera Siegel, que atendía a un cliente, de espaldas a la entrada, se volvió. Al verle sonrió complacida. 

    “¿Acaso soy culpable de amar?” En el ambiente flotaban las nostálgicas notas de la popular tonadilla rusa, emanantes de algún altavoz bien camuflado.  

    –Discúlpeme –dijo Viera al hombre. Hizo una seña con la mano a la dependienta, para que ocupase su lugar, y se dirigió hacia el recién llegado. 

    –Buenas tardes, señor Meyer. Me alegro de que haya venido. Pase por favor. ¿Desea un café? 

    –Gracias, acabo de tomar uno –. De buena gana dejó que su mirada fuera atraída por las atiborradas estanterías. Pero pronto comprobó lo efímero del efecto que esa elemental autodefensa proporcionaba ante la proximidad de Viera. 

    –¿Qué le parece?–. Ella giró lentamente sobre sus brillantes tacones, con el brazo en alto, como si brindara un toro a un público imaginario. De paso, le ofreció desde todos los ángulos una magnífica vista de su espléndida figura. 

    –Un... rincón de Rusia en el centro de Viena –comentó Kurt, recopilando fuerzas y tratando de concentrarse en las innumerables “matrioshkas”, “Skatulkas”, collares de ámbar, trajes regionales, “posters”, calendarios, iconos y libros de arte. 

    –Sí. He hecho lo posible para ambientarlo adecuadamente. 

    –Pues lo ha conseguido. Está muy bien logrado. 

    –Gracias. Eso me anima. ¿Le interesa algo en especial? 

    –No quisiera importunarla mucho. Puedo echar un vistazo mientras usted atiende a los clientes. 

    –Usted también es un cliente. Y habíamos quedado a esta hora, ¿no? 

    –Sí... Así es, –Admitió, incómodo por ser cogido con el paso cambiado. 

    –Quizá le interese ver algunas imitaciones de “Fabergé”. 

    –Pues sí. 

    –Pase por aquí. 

    Viera le condujo a una trastienda tan reducida que le obligaba a estar casi pegado a ella. Podía oler su perfume. "Tresor”, dedujo. Era el que más le atraía. ¿Previsión o coincidencia? La sedosa melena negra rozaba el hombro de su gabardina con cada movimiento de cabeza. Ella extrajo un cofrecillo de la parte baja de una estantería, agachándose con cuidado. Lo abrió y aparecieron ante él unas preciosas imitaciones de huevos de “Fabergé” en pequeños nichos moldeados sobre terciopelo rojo. 

    –Son muy bonitas. ¿Por qué no las tiene expuestas en el escaparate? 

    –éstas las he reservado para mí. No se venden. 

    Kurt tomó con suavidad una de ellas. Su mitad inferior era lisa, dorada y brillante. La superior estaba profusamente labrada y esmaltada en vivos tonos azules, rojos y amarillos. Una pequeña cruz remataba el conjunto, coronada, a su vez, por un pequeño brillante. 

    –¿Le gusta? 

    –Sí. ¿Cuánto valdría, si estuviera en venta? 

    –¿De veras le gusta? 

    –Sí. 

    –Se la regalo –. Se la alargó, dirigiéndole una sonrisa fulminante. 

    –¿Que... me la regala? Y... ¿por qué? 

    –Porque sabrá apreciarla, porque debo hacer propaganda de mi negocio y espero que me proporcione clientes, porque le servirá de recuerdo... 

    –Recuerdo de qué –interrumpió él. 

    –De nuestro encuentro, de su visita a la tienda. De muchas cosas. 

    “Seguro que las más sorprendentes aún están por llegar”, pensó Kurt.  

    –Lo siento. No lo tome a mal. Pero no puedo aceptarla. Recomendaré su negocio a mis conocidos sin necesidad de ello. En cuanto al recuerdo de... todo lo demás, tenga por seguro que, una vez que se la conoce, es prácticamente imposible olvidarla. 

    –¿La tienda? 

    Vio venir al toro y tuvo el tiempo justo de despacharlo con un capotazo, los pitones rozándole la taleguilla. Decididamente, esta mujer era un elemento de cuidado, una inteligencia aristocrática, portentosa, que siempre iba un paso por delante del más hábil de sus interlocutores.  

    Por toda respuesta Kurt devolvió el huevo a su lugar. Ella cerró suavemente el cofrecillo. 

    –Señorita Siegel, ha sido una visita muy interesante. 

    –¿Ya se va? 

    –No quiero entretenerla. Espero que siga recibiendo estas maravillas. 

    –Lamentablemente, la persona que me proveía de ellas no ha dado señales de vida desde hace tiempo. De modo que tendré que renunciar a seguir recibiéndolas. Es una lástima. Con lo que cuesta hoy en día mantener un negocio a flote y, encima, se queda uno sin proveedores de lo esencial. 

    –A decir verdad, no hay muchos. Yo conozco a un par de ellos. Uno en San Petersburgo y otro en Moscú. Puedo proponerles que se pongan en contacto con usted. Quizá lleguen a un acuerdo. 

    Nunca llegaría a saber por qué lo dijo, por qué ella pudo llevarle a su terreno con tan asombrosa facilidad. ¡A él, curtido en cien combates y maestro de la simulación!  

    El semblante de Viera se iluminó. 

    –¡Señor Meyer! ¡No sabe cuanto se lo agradezco! Estoy en deuda con usted. 

    –Aún no se ha concretado nada. 

    –La intención es lo que vale. Sobre todo si se trata de ayuda desinteresada, como la suya. Al fin y al cabo, no he podido “so–Bor–Nar–le” –dijo con aquella voz embelesadora, dejando caer cada sílaba. 

    –Veré que puedo hacer–. Reconoció la superioridad aplastante del “enemigo” y se batió en retirada, intentando librarse de unos tentáculos invisibles, pero tan reales como el sol que se filtraba por los escaparates, agresivo e insolente. 

    –¿Volverá por aquí antes de regresar a Moscú? Me gustaría que siguiéramos conversando. No todos los días tiene una ocasión de hablar con una persona que conoce Rusia tan bien como usted y que, además, vive allí. Me interesa mucho.  

    –¿Por qué? 

    –Es mi negocio. 

    –Claro. 

    –Bueno. ¿Podré contar con su presencia antes de que se vaya? 

    –Es posible. Pero estos días estoy muy ocupado yendo de acá para allá. Ya sabe... Uno deja para las vacaciones miles de gestiones y trámites que, al final, se acumulan y acaban por hacerle añorar la vuelta al trabajo de cada día. Sea como fuere, ha sido un enorme placer conocerla y visitar su negocio. La felicito. Tiene clase... estilo. No es una tienda corriente. “Eso podría jurarlo”, pensó. 

    –Debería volver antes de partir para Moscú, aunque sólo fuera para repetirme eso. Por favor. Estoy muy necesitada de ánimo últimamente–. Echó mano, sin piedad, de otro de sus inagotables recursos. –¿Me promete que hará lo posible por venir a despedirse? 

    Para su desesperación y humillación, Kurt no sólo confirmó que toda resistencia era inútil, sino también que, aunque se batía en retirada, ella lo perseguía sin tregua y con destreza inimitable. Ni un paso en falso, ni una palabra de más o de menos. Todo con el tono justo y la insinuación adecuada. Sencillamente increíble. 

    –Bien. Lo prometo. Pero temo que no puedo garantizarlo. 

    –Muchas gracias, de todos modos –dijo ella, acompañándole a la salida. 

    –Hasta la vista, señorita Siegel. 

    –Hasta pronto, señor Meyer. 

  

  


 

   
    XXVI  

    Servicios secretos 

    A diferencia de otros servicios de inteligencia occidentales, el BND alemán (“Bundesnachrichtendienst”) no había visto disminuidas, ni mucho menos, sus tareas con el final de la guerra fría y el derrumbamiento del muro de Berlín.  

    Las preocupaciones para los alemanes se habían multiplicado en la nueva situación: desmantelamiento de la red de agentes de la STASI (“Staat Sicherheit”) de la antigua RDA, inmigración ilegal, contrabando de narcóticos, de armas, de tecnología nuclear, de uranio. En fin, a la alegría de la reunificación sucedió una época de desconcierto y de dramáticos esfuerzos por hacer frente a los nuevos riesgos, inesperados tanto por su cantidad como por su calidad. 

      

    El coronel Hans Schumacher, de porte atlético y frisando los cincuenta, había convocado a una reunión de urgencia en su despacho acorazado a los capitanes Klaus Scholtz, unos años más joven, del servicio de fronteras, y Dieter Hennemann, de inteligencia exterior y, aproximadamente, de su misma edad.  

    Este último se hallaba de un humor de perros. La prensa culpaba al BND de haber orquestado toda una campaña contra los inmigrantes del Este y de haber escenificado la captura de unos viajeros que llegaron al aeropuerto de Munich, procedentes de Moscú, a quienes se detuvo como sospechosos de introducir en el país uranio de contrabando. 

    La reacción rusa había sido furibunda. Moscú aseveraba una y otra vez, por boca de sus más altos representantes, que el uranio descubierto no procedía de Rusia, que el de las armas nucleares desmanteladas y de las centrales atómicas se hallaba férreamente controlado por las autoridades, y que el episodio de Munich había sido un montaje de ciertos círculos alemanes con la intención de desacreditar a Rusia. 

      

    –Bien, pues eso es lo que hay –dijo Hans, de pie, con la camisa arremangada y apoyándose en la mesa sobre sus nudillos. Un remolino de cabello rubio le caía sobre la frente en la que se habían dibujado paralelas arrugas como un tejadillo sobre sus casi invisibles cejas. Klaus, sentado, con su cabello negro, siempre brillante y perfectamente peinado hacia atrás, le miraba en silencio, dando impacientes chupadas a su brillante pipa de brezo.  

    Dieter removía su café, callado y alerta, hasta que explotó:  

    –De acuerdo, metimos la pata. ¿Y qué? ¿Desea la prensa que nos crucemos de brazos a partir de ahora y dejemos tranquilamente que el país quede inundado de esa porquería? 

    –Lo peor es –Añadió Hans–que en este ambiente va a ser muy difícil trabajar. Y precisamente ahora, con lo que se nos viene encima. 

    –¿Qué... se nos viene encima? –Preguntó Klaus. 

    –Nuestra gente en Moscú cree que se están preparando nuevos envíos clandestinos de uranio que tendrán lugar de un momento a otro –le explicó Dieter. 

    Tendremos que actuar –Reconoció Hans. –Pero el Ministro no quiere más escándalos. Así que nos veremos obligados a extremar las precauciones, aunque sea al precio de luchar con una mano atada a la espalda. Para eso os he llamado. Tendremos que cambiar nuestro “modus operandi”. Que a nadie se le ocurra hacerse el héroe, colgarse medallas o algo por el estilo. Quiero que se me consulte por anticipado cualquier iniciativa y recibir un informe a primera hora de cada día. 

    –¿Son fiables las informaciones de Moscú? –Quiso saber Klaus.. 

    –Sí –Aclaró Dieter. –Uno de los nuestros ha sondeado, hace unas semanas, la posibilidad de adquirir el material, haciéndose pasar por un comprador iraní. La parte rusa le ha asegurado que tendrá lo que quiere, ya que tiene acceso directo a un ayudante del Ministro de Energía Nuclear.  

    –Lo hemos comprobado –confirmó Hans. –Es cierto. Y, además, le han mostrado algunas posibilidades de sacar el uranio. Es increíble la imaginación rusa. Nunca las hubiéramos descubierto. Según vamos desbaratando unas van ideando otras. 

    –¿Seguirán pensando en Munich? –quiso saber Klaus. 

    –Es posible –Admitió Hans. –Pero la variante más inmediata parece ser la utilización de Viena como tránsito. “Jilguero” fue puesto sobre aviso desde hace quince días. Ya ha prevenido a los austriacos. ¿No, Dieter? 

    –Así es. Pero sigo dudando que sea la persona más adecuada para llevar el tema. Ha sido formada para otro tipo de trabajo. 

    –Sí, ya lo sé. Pero en este caso creo que lo es. Tiene las cualidades que hacen falta. Y hasta ahora lo ha hecho muy bien. En fin, qué voy a decirte. Al fin y al cabo la reclutaste tú, aunque ahora trabajéis en secciones distintas. 

    –¿Por qué le llamáis “Jilguero?” –inquirió Klaus. 

    –Te bastaría escucharla cinco minutos para entenderlo –Repuso Dieter con cierto orgullo. 

    –¿Escucharla? ¿Es una mujer? 

    –Es una magnífica mujer –Precisó Dieter. 

    –Bueno –terció Hans, –vamos al grano. 

    Sacó del cajón de su mesa una espléndida obra de orfebrería. La colocó delicadamente sobre la carpeta verde del escritorio y tomó asiento. 

    –No esperabas esto ¿eh, Dieter?.  

    –¡Que maravilla! –exclamó Klaus, a quien el trato asiduo con el contrabando de objetos de arte había convertido en un verdadero experto. ¡Un “Fabergé”! ¿De donde lo has sacado? 

    –Lamento decepcionarte. Es sólo una imitación. 

    –Pues es muy buena. 

    –Sí que lo es –concedió Hans. –Nos ha llegado hace unas horas por un conducto especial. Cortesía de “Jilguero”. 

    –Bueno –dijo Dieter, que ya se estaba impacientando. –Es una copia, al parecer cojonuda, de algo muy valioso con nombre que suena a franchute. ¿Y qué tiene que ver eso con lo que estamos hablando? 

    –¿Será posible tanta ignorancia? –repuso Klaus, sin apartar los ojos del huevo. –Karl Gustávovich Fabergé, nacido en 1846, en San Petersburgo, de ascendencia Huguenote, era el más famoso joyero de la familia imperial rusa. 

    Se volvió hacia Dieter: 

    –A los rusos les chiflan los huevos de Pascua ¿sabes? Los pintan, los decoran, los distribuyen por toda la casa, los regalan... Sí. Sobre todo, los regalan. 

    Después, hizo redondeles con el humo y, en tono doctoral, continuó: 

    –Fabergé se ganó el favor del zar y consolidó de paso su fama mundial cuando cumplió con éxito el encargo de Alejandro III de hacer unos huevos de Pascua de orfebrería para la Zarina en 1884. Nicolás II continuó la tradición de su padre y siguió haciéndole encargos. Fabergé abrió talleres en Moscú, Kiev y Londres, recibiendo pedidos de toda la realeza europea. Después multiplicó las variantes, los colores, los tamaños... Alcanzó un nivel artístico inigualable. Sus obras son verdaderas piezas de museo. Cuando el golpe de Estado de los Bolcheviques; porque fue eso, un miserable golpe de Estado, nada de Revolución ni pamplinas por el estilo; los milicianos requisaron su taller en San Petersburgo. Les pidió un favor: que le dejaran recoger su abrigo y ponerse el sombrero. Le permitieron marchar y se estableció en Lausana, donde murió en 1920. últimamente ha surgido una empresa en Rusia que elabora “Fabergés” con la misma técnica que los originales. No sabemos dónde puede haberla obtenido. Pero no me extrañaría que este fuera obra suya. 

    –Apasionante –Observó Dieter–¿Y...? 

    Hans tomó el huevo, sujetándolo por abajo con los dedos de su mano izquierda en forma de copa, y comenzó a desenroscar la mitad superior con los de su derecha. Separó las dos mitades y mostró el hueco interior a los otros dos. 

    –Es extraño –Observó Klaus. –Los “Fabergés”, si eran de los que se abrían, solían albergar otra joya: un reloj, una casa en miniatura... Además, que yo recuerde, nunca se cerraban por el sistema de rosca, sino por el de bisagra. O sencillamente por presión. 

    –Exacto –Subrayó Hans. –Pero una bisagra, por diminuta que fuera, sería más detectable. Un engorro, vamos. Y el cierre por presión es poco fiable. 

    –Alguien no ha querido que el cierre se detectase ni que el huevo se abriese por accidente. 

    –El portador de éste no lo quería, sin duda. Dentro había una carga de uranio enriquecido. 

    Se hizo una larga pausa. 

    –¡Caramba! –Acertó a decir Klaus. 

    –¿Y los austriacos le han detenido sin decirnos nada? –Preguntó Dieter. 

    –No le han detenido. Le tienen en observación por toda Viena. Fue hasta “Jilguero” y se lo vendió, junto con algunos otros, en el mismo lote. “Jilguero” se dedica a la compra de estas cosas y se ha ganado una cierta reputación en su segmento –explicó a Klaus lo que Dieter ya sabía. –Esperaba la llegada del pedido de un momento a otro y a poco de irse el hombre examinó minuciosamente los huevos. Le llamó la atención que este fuera más pesado de lo normal. Descubrió la rosca, lo abrió y al ver el contenido, envuelto en una bolsita de plástico, avisó a nuestros expertos. 

      –Ese huevo tendrá un destinatario. Alguien aparecerá dentro de poco a comprarlo. “Jilguero” no debió haberlo enviado –Razonó Dieter. 

      –Se lo devolveremos inmediatamente con su contenido intacto –le tranquilizó Hans. –Mientras tanto, “Jilguero” ha colocado el cartel de “Cerrado dos días por reformas”. Tenía, al parecer otras tareas urgentes. De todos modos, nos consta que nadie sospechoso se ha presentado en la tienda entre ayer y hoy. 

    –Todo muy ingenioso –Apostilló Dieter. –Tenemos que destapar toda la red cuanto antes. 

    –Parece más complicada de lo que creíamos –dijo Hans. –Pero “Jilguero” ya está en ello. Ha encontrado, casualmente, un nuevo canal. Puede que nos traiga algo o puede que no. Debemos explorar todas las variantes posibles. 

    –¿Hemos avisado a los rusos? –Preguntó Klaus. 

    –No. Su policía aduanera –explicó Hans–está totalmente corrompida. El FSB (“Federalnaya Slushba Bezopasnosti”) es más de fiar, aunque depende de qué sector se trate. En fin, por el momento, lo llevamos sólo entre los americanos, los austriacos y nosotros. 

    –Parece lo más razonable –Observó Dieter. 

    –¿Y como ha pasado el arco voltaico del aeropuerto de Moscú? ¿O es que venía por valija diplomática? –Quiso saber Klaus. 

    –El arco voltaico lo habrá detectado, por supuesto –Aclaró Hans. –Pero los aduaneros rusos suelen estar exclusivamente preocupados por que no se exporten originales de obras de arte. Se conforman con que se les muestre el correspondiente certificado del Ministerio de Cultura y asunto concluido. No es difícil de obtener. Máxime cuando responde a la realidad. Al fin y al cabo, en este caso, se trata de una copia. 

      

    Siguió un corto silencio. 

      –Bueno –concluyó Hans–, pues a trabajar. Ya sabéis lo que tenéis que buscar –le dijo a Klaus. Luego, volviéndose a Dieter, agregó: –Bien por “Jilguero”. No te preocupes. La cuidaremos. Procuraremos que se adapte a su nueva misión. Y, sobre todo, lo dicho: nada de actuar por libre. Más vale pasarse por consultar que por lo contrario. 

  

  


 

   
    XXVII  

    Generosidad 

    Lev Rádchenko esperaba la llamada telefónica de un momento a otro. Cuando la recibió se hallaba sentado a la mesa de su despacho y tenía enfrente a uno de sus colaboradores, que descolgó el teléfono. 

    –¡Bingo! –dijo, tapando el auricular con la mano–es Yuri Smirnov. 

    –Habla Rádchenko. 

    –Buenos días.Yuri Smirnov le molesta. 

    –Ninguna molestia, Yuri ¿En qué puedo ayudarte? 

    –Lo... sucedido en San Petersburgo y Moscú nos ha provocado serias pérdidas. 

    –¿A qué te refieres? 

    –Lo sabe muy bien: 13 hombres muertos, un barco entero de bebidas y docenas de coches. 

    –¡Ah! Sí. Lo he leído en la prensa. La delincuencia en este país está alcanzando unos límites intolerables. No sé a dónde vamos a llegar. 

    –¿Delincuencia? ¡Sólo ha faltado que usaran misiles nucleares! 

    –¡Qué barbaridad! ¿Sabes? Lo malo de estas cosas es que, una vez que empiezan, pueden repetirse cualquier día. 

    –¿Co... como? 

    –Mientras haya gente que aún se sienta agraviada o insatisfecha todo es posible. 

    –Si en algo podemos ayudar... 

    –Bueno. Ya que insistes te recomiendo que hagas memoria: Si te acuerdas de alguna viuda que aún esté esperando compensaciones; Habría que remediar su situación cuanto antes. 

    –Viudas y huérfanos merecen la atención prioritaria de nuestra sociedad. Son los más desvalidos y es un deber patriótico socorrerles. No faltaría más. 

    –No puedo evitar emocionarme. 

    –Nos hemos sensibilizado mucho últimamente con el tema. 

    –Me alegra saberlo, Yuri. Entonces confío en que podréis echar una mano. 

    –Delo por hecho. Y después "¿Business as usual?” 

    –No lo sé. 

    –Por favor. 

    –Haré lo que pueda. 

    –Mis socios y yo le estaremos muy agradecidos. 

    –Yuri, estoy conmovido. 

    Ese mismo día Lev Vladímirovich llamó a Nadia: 

    –¿Nadiezhda Viktórovna? 

    –Sí. ¿Quién llama?–contestó asustada. 

    –Lev Vladímirovich Rádchenko. 

    –¡Ah!...Buenas tardes. 

    –Buenas tardes. Sugiero que pase mañana por el banco y compruebe el saldo de su cuenta. 

    –Lo hice recientemente. Estaba a cero. 

    –Las cosas cambian muy rápido en nuestra nueva economía libre 

    –Bien. Iré a ver. Aprovecho para preguntarle si ha habido novedades en el proceso. 

    –Hemos logrado pequeños avances en los últimos días. 

    –¿No ha habido problemas con... la otra parte? 

    –No. Se ha mostrado muy comprensiva y colaboradora 

    –¿Qué? 

    –Comprende que la ley no está de su lado y ha quedado convencida por nuestros... argumentos. Acepta la indemnización propuesta, si renunciamos a seguir con... el proceso. 

    –¡No puedo creerlo! Señor Rádchenko: No sé qué argumentos habrá empleado, pero estoy segura de que es usted un experto en leyes con gran poder de persuasión. 

    –Hacemos modestamente lo que podemos con el código en la mano, señora. Téngame al corriente, por favor. 

    –¿Puedo llamarle mañana a esta hora? 

    –Puede hacerlo cuando quiera. 

    –Gracias. ¡Muchísimas gracias! 

    –Espero sus noticias. 

    Nadia había vuelto de Voronez hacía unas semanas, y durante ese tiempo no había cesado de cavilar sobre el traslado de sus padres a Moscú. La imagen de Kurt venía continuamente a su cabeza, distrayéndola del asunto, pero había reprimido sus ansias de telefonearle. Si debía olvidarse de él tarde o temprano, cuanto antes mejor. 

    La llamada de Lev Vladímirovich se produjo en un momento oportuno: alivió su tensión y abrió posibilidades inesperadas para su familia. 

    Al día siguiente fue al banco y preguntó por el estado de su cuenta. Al dar su nombre la empleada cambió de expresión y le pidió que esperase un momento mientras hacía una consulta. Al poco tiempo regresó acompañada por el mismo director, quién la introdujo en su despacho, la trató con exquisita amabilidad y le mostró los extractos. 

    Nadia tuvo que hacer extraordinarios esfuerzos para contener la emoción. Leyó el papel, donde constaba que tenía su disposición 200.000 dólares, ingresados el día anterior en concepto de “pagos atrasados por adquisición de vivienda”. 

    El director explicó que ya había acordado con el señor Rádchenko la forma de interpretar “flexiblemente” las rígidas normas fiscales. Por consiguiente, aconsejaba abrir cinco cuentas diferentes, en otras tantas sucursales de su banco, por cantidades más pequeñas, resultado de una conveniente división de la antedicha suma, y por “conceptos análogos”, que él mismo le sugirió y que ella aceptó. 

    únicamente preguntó si el banco tenía sucursal en Voronez y si podría abrir una cuenta a nombre de sus padres y otra a nombre de su amiga Lena Lipátova. 

    Al director, eso le pareció una excelente idea, que facilitaría el plan referido. 

    A los pocos días, tras ser oportunamente instruidos, tanto Lena (que la llamaría después para darle las gracias entre sollozos) como sus padres, se personaron en la sucursal convenida, retiraron la suma que ella les había indicado y fueron informados sobre la forma de retirar sin contratiempos una cantidad periódica. 

    Poco después su madre le confirmó la regular asistencia médica que recibía su padre. Siguiendo los consejos de Nadia, contrataron los servicios de una enfermera, antigua compañera de colegio descontenta con su mísero salario en el hospital que, además, no había recibido desde hacía cuatro meses. 

    Oleg, sorprendido por la cantidad de ropa y juguetes que estaba recibiendo de su madre, preguntó si todo eso era regalo del señor Meyer. 

    Nadia comprendió que si no hubiera sido por la iniciativa de Kurt el caso no se hubiera resuelto tan favorablemente. Con independencia de cual fuera su opinión sobre el futuro de sus relaciones, lo cierto era que estaba en deuda con él. Por lo menos –Se dijo–debería agradecérselo. 

    Por su parte, Kurt, ya reincorporado al trabajo, se había puesto en contacto con Dimitri Alexándrovich Messner, quien le informó de la solución alcanzada en el caso de Nadia, puntualmente comunicada por Rádchenko. 

    Esto le tranquilizó. Al menos, algo había hecho por ella. No había sido en vano conocerla. Una profunda sensación de alivio se apoderó de él mientras reflexionaba: “Bueno, no puede decirse que la haya abandonado a su suerte. Lo que tenía que hacerse se ha hecho. De modo que, de una u otra forma, asunto concluido. Nada se me puede reprochar”.  

    Pero ¿por qué estaba buscando disculpas? ¿Qué intentaba justificar? ¿Necesitaba aún argumentos para demostrarse que ella y él pertenecían a mundos diferentes, con itinerarios distintos entrecruzados por azar? 

    Resolvió que lo mejor sería olvidar la cuestión durante unos días. Si al cabo de ellos volvía a replantearse con la misma intensidad, siempre estaría a tiempo de reconsiderarlo. “Entonces –Se dijo–ya veremos que se hace”.  

    Transcurrieron así unas semanas. Poco a poco consiguió enfrascarse de nuevo en sus tareas, pero no pudo borrar por completo sus recuerdos. 

      

    –Señor Meyer, tiene una llamada personal –Anunció Birgit un día por el teléfono interior. 

    –¿Quién es? 

    –La señora Nadia Viktórovna. 

    El corazón le dio un brinco. No sabía qué decisión adoptar. 

    –Señor Meyer –Recordó Birgit, ante el silencio de su jefe–, la tengo en línea. 

    –Estoy reunido con el Embajador. 

    –¿Le sugiero que llame más tarde? –insistió, sorprendida por la actitud de Kurt, a quien nunca había oído mentir. 

    –No. Dígale que yo la llamaré. 

    –Bien. 

    –Gracias, Birgit. 

    Intentó poner orden en sus emociones, hasta que confirmó no se regulaban por criterios racionales. A pesar de sus esfuerzos, fue incapaz de concentrarse en su trabajo a partir de la llamada. Una y otra vez venían a su cabeza los momentos vividos en su compañía: Nadia sonriendo cuando la ayudó a quitarse las botas, mirándole fijamente por encima de la humeante taza de té en su minúscula cocina, esquiando a velocidad de vértigo delante de él en Adintsovo, apareciendo flamante en el teatro, comiendo pausadamente en el restaurante sin perder ni una sílaba de lo que él le explicaba, entonando románticas tonadas populares en casa de los Fedchenko, agachándose en la tienda, al borde del llanto, vendándole el pecho... Nadia frente a él en el hospital. 

    También Oleg le vino a la memoria: Su talante callado y observador al principio, y su feliz entusiasmo después, cuando tuvo la oportunidad de preguntar sin trabas sobre el coche que le fascinaba, el vivo parecido con su madre, y la evidente necesidad de un cariño diferente al que ella le ofrecía. 

    Sin embargo, por el momento, siguió adelante con su decisión. 

    Nadia no recibió la llamada prometida. Fueron pasando los días y comprendió que no la recibiría. La tristeza y el desasosiego que ello le produjo le hicieron comprender que olvidar a Kurt iba a ser mucho más difícil de lo que suponía. 

  

  


 

   
    XXVIII  

    Dialogo en el Kremlin 

    En Moscú la primavera no llega. Estalla. Cada año se repite la misma explosión de vida y color con que la inmensa urbe hace saltar en pedazos la fría cadena que la aprisionaba.  

    Empleados municipales con chalecos anaranjados y amplias palas aparecen por toda la ciudad. Junto a las aceras van formando montoncitos con la última nieve, ya ennegrecida. Curiosas cintas transportadoras con brazos giratorios la recogerán después para cargarla en panzudos camiones azules de volquetes abatibles. 

    En los parques se celebra la "maslenitsa”: Al son de la "balalaika" y el acordeón se rememoran danzas populares y se montan espectáculos. En los tenderetes, mujeres ataviadas con trajes regionales venden "blinis”, sabrosas y finas tortas circulares que, según una milenaria tradición, evocan al sol imitando su forma y color.  

    Sobre el Moskova, las placas de hielo se disuelven y los barcos reanudan su recorrido por el río, cuyo blanco manto invernal deja paso a mansas aguas marrón verdoso. Las torres del Kremlin, coronadas de oro, se miran en ellas como esbeltas damas de corte que verificasen su satisfactorio estado de revista. El velo que cubre sus rostros altivos se descorre a medida que diligentes pintores van acabando de retocar su maquillaje y retiran por fases el andamiaje que las tapaba. 

    Miles de vehículos, protegidos durante el invierno en prefabricados garajes de chapa, salen a la calle, dando lugar a un tráfico más ruidoso e intenso.  

    Los gruesos abrigos, las “shapkas”, los guantes y las botas dejan paso a elegantes gabardinas, increíbles minifaldas, llamativos sombreros, manos sonrosadas de uñas relucientes y zapatos italianos. Los parques se tornan escenario de incipientes idilios o ardientes pasiones, largamente acumuladas bajo el helado manto invernal.  

    A lo largo de los bulevares, los otrora desnudos olmos, tilos y robles se revisten de un espeso follaje que oculta las fachadas neoclásicas color pastel, en cuyas cornisas y recovecos se resisten a desaparecer los últimos hielos.  

    Para los diplomáticos destinados en Moscú, con la primavera llegan también las visitas de Estado y las delegaciones oficiales. Y para Kurt, llegó la del presidente de su país, prevista y anunciada desde hacía tiempo. Durante dos semanas coordinó programas, séquitos, caravanas y soluciones de emergencia con sus colegas de la Embajada y con sus homólogos rusos. 

    Las visitas de Estado, solía decir el Embajador, son especialmente peligrosas. Si los esfuerzos del personal diplomático para que todos los actos tengan lugar a su debido tiempo y den el fruto apetecido se ven coronados por el éxito nadie lo notará ni se lo agradecerá. Pero si un coche se retrasa, un “dossier” se extravía, un encuentro se suprime, un intérprete no traduce adecuadamente o un discurso queda demasiado insulso muchos se lo reprocharán. Kurt no compartía plenamente esta opinión. Para él, lo que debía hacerse, se hacía. Sin más complicaciones. A menudo le tranquilizaba recordar lo que decía un famoso Presidente de los EEUU: "Our task is just to try. The rest is not our business”. 

    Aquel atardecer de primeros de mayo, las cúpulas doradas del Kremlin, bañadas por el rojo sol del atardecer moscovita, parecían incandescentes. A sus pies se extendía la mole rectangular del Gran Palacio, frente a cuya puerta principal se fueron deteniendo las negras limusinas con los miembros del séquito del Presidente austriaco, hombres de negocios, personal de la Embajada y altos dignatarios rusos, que asistían a la cena de gala ofrecida en honor del ilustre huésped por el Presidente de la Federación Rusa.  

    Bajaron de los coches y ascendieron por la ancha escalinata de mármol beige, alfombrada de terciopelo rojo y flanqueada por la guardia del Kremlin en uniforme de gala. 

    En lo alto de la escalera ambos Presidentes y sus esposas iban recibiendo a los invitados que, tras ser presentados en ruso y en alemán por dos intérpretes, estrechaban su mano, intercambiando unas breves palabras. A continuación pasaban a la Sala de San Jorge, a la espera de que finalizasen las presentaciones. 

    No era la primera vez que Kurt visitaba la sala, pero quedó, una vez más, impresionado por su lujo, belleza y dimensiones. Las enormes arañas doradas que colgaban de la elevada bóveda de cañón, se reflejaban en el pulido parquet oscuro. Una alfombra roja corría paralela a las ciclópeas paredes de mármol blanco, en las que se abrían grandes ventanales separados por gruesas columnas y cubiertos por cortinajes de raso con los colores zaristas: amarillo con franjas negras. 

    Quienes ya habían sido presentados paseaban con aire solemne, saludando a los amigos con efusión controlada y a los conocidos con corteses inclinaciones de cabeza. En unos artísticos croquis colocados sobre las consolas comprobaban el lugar que les había sido adjudicado en la cena. Kurt memorizó el suyo: en el ala izquierda, entre el alcalde de Moscú y el Jefe de la Administración Presidencial. 

    Las presentaciones terminaron y los invitados fueron conducidos por educados pero enérgicos funcionarios de protocolo al comedor instalado en la sala principal de la “Granovítaya Palata”. De unos 500 metros cuadrados, la estancia es una de las más antiguas del Kremlin, ya que fue construida a fines del siglo XV. Sus techos abovedados descansan sobre robustas columnas cuadradas y se hallan completamente decorados con magníficos frescos de escenas bíblicas. 

    Además de los invitados, que fueron tomando asiento en torno a una enorme mesa en forma de “U”, en la sala se había instalado la orquesta del Kremlin, que desde un primer momento interpretó motivos rusos y austriacos. 

    No bien tomaron asiento los Presidentes, agilísimos camareros comenzaron a servir vodka y “zakuski”. 

    –¿Cuánto tiempo lleva usted en Rusia? –Preguntó a Kurt el alcalde volviendo hacia él su calva cabeza redonda y sus astutos ojos rasgados. Era un hombre de unos cincuenta y cinco años, achaparrado, robusto, de gestos enérgicos y oratoria demoledora. Kurt le había escuchado frecuentemente en vivo y por televisión. Pocos dudaban que su ambición era ser Presidente de Rusia, aunque él lo negase repetidamente. 

    –Casi cuatro años. 

    –¿Y de qué se encarga usted en la Embajada? 

    –De la Sección Política. 

    –Interesante. Dígame ¿Cómo ve la situación en Rusia? 

    –Estoy seguro de que sobre eso tiene usted una visión mucho más exacta que la mía. 

    –Puede ser, pero me interesa el punto de vista de un diplomático extranjero. Quizá sea más objetivo –insistió el alcalde. 

    –Dudo que en mi caso lo sea –Observó Kurt, todavía ceñido a la etiqueta diplomática. 

    –¿Por qué? 

    –Porque la situación de su país no es para mí un mero objeto de análisis cuyas asépticas conclusiones transmito después a mi Gobierno. No puedo permanecer indiferente a los avatares de su pueblo.  

    El alcalde, que había comenzado la conversación en clave protocolaria, le miró con curiosidad, como evaluándole, y se decidió a provocar un intercambio de puntos de vista, sincero y abierto. 

    –¿Cómo es eso? 

    –Verá: hay dos tipos de diplomáticos: los que aman al país en el que trabajan y los que no. Hágame caso: ninguno de ellos es de fiar. 

    El alcalde rió de buena gana y brindó con vodka en su honor. Luego dijo: 

    –Espero que sea usted de los primeros. 

    –Pues sí. 

    –¿Por qué? 

    –A veces yo mismo me lo pregunto. Puede que me conmuevan esas ancianas que, tras perder a su hombre querido en la Guerra Patria han dado su vida y su trabajo por su país y ahora son abandonadas a una existencia denigrante y solitaria, sin pensiones, medicinas, alimentos o vestido. O puede que me impresionen esos jóvenes empleados que, para sobrevivir en un ambiente profesional hostil, agudizan el ingenio y desarrollan al máximo sus facultades para forjarse el futuro. O esas mujeres que tras un durísimo trabajo vuelven a su hogar agotadas, cargadas de bolsas de comestibles, para encontrase un marido borracho o deprimido al que deben atender como si fuera un inválido. O puede que me hayan cautivado todos ustedes, porque han podido soportar setenta años de bolchevismo, una guerra civil y dos guerras mundiales sin haberse vuelto locos. Y aún les queda tiempo para sonreír y ser hospitalarios y cordiales con los extranjeros. Así que: ¡Salud! –dijo, vaciando su vaso de vodka. 

    El asombro del alcalde se reflejó en su semblante, de ordinario impasible 

    –¿Cree que todo es tan trágico? 

    –Mire: ¿Cuantos pueblos hubieran podido soportar lo que ustedes han soportado? Su pueblo ha considerado el comunismo como si fuera una religión: con sus dogmas indiscutibles, su exigencia de una adhesión en cuerpo y alma, sus iconos en forma de omnipresentes retratos de los dirigentes del Partido, su Inquisición encarnada en la KGB, sus mandamientos, sus rituales y su indoctrinación. 

    –Que no todos creyeron. 

    –Sí, como toda religión también tenía sus herejías. Y, de pronto, se le dice que todo eso ha sido una enorme mentira, que era una creencia falsa, un camino equivocado, y que la mayor parte de los sacrificios han sido en vano. En fin: que hay que partir de nuevo de 1914, que todo ha sido un mal sueño. 

    –¿Y qué ha sido para usted el comunismo? 

    –Ya se lo he dicho: una religión. Todo lo mortífera que se quiera. Pero una religión, al fin y al cabo. 

    –¿Sólo eso? 

    –No. 

    –¿Qué más? 

    –No me tome por un cínico, pero resulta evidente que el comunismo ha sido el camino más largo y doloroso entre el capitalismo y el capitalismo. ¿Qué se siente volviendo otra vez al punto de partida de 1914? Incluso antes, porque la sociedad rusa aún no ha alcanzado el grado de cohesión que tenía a las puertas de la Primera Guerra Mundial. Entonces tenían ustedes un himno, una bandera, una doctrina nacional, un zar. ¿Qué tienen ahora? Pocos sabrían decir si la franja blanca de su actual bandera debe estar en la parte superior o en la inferior. Casi nadie considera como suyo el actual himno nacional. Tanto una como otro han sido provisionalmente adoptados por un Decreto Presidencial. Pero todos sabemos que la Duma, a quien corresponde según la Constitución adoptar legalmente himno y bandera, no se ha pronunciado aún al respecto. Y si lo hiciera votaría en contra y restauraría la enseña roja con la hoz y el martillo y el himno de la URSS. Aunque pocos desean ya volver al “Gosplan”, el “Koljós” y el campo de concentración. En fin: lo nuevo no acaba de nacer y lo viejo no acaba de morir. 

    –Habla usted muy bien el ruso –constató el alcalde, mirándole cada vez con más interés. ¿Cómo lo ha aprendido? 

    –Gracias. Lo he aprendido a base de escribir redacciones sobre los más diversos temas y hablar con la gente en la calle.  

    –Qué método tan peculiar. 

    –Y útil. ¿Sabe? El primer ejercicio escrito que me indicó mi actual profesora fue una redacción sobre el siguiente tema: “La reacción del ruso hacia el Surrealismo”. Consulté manuales de Historia del arte, leí revistas especializadas... Al fin conseguí pergeñar un aceptable trabajo de diez páginas. Cuando se lo presenté a mi profesora, me dijo: “todo es falso”. “¿Por qué?” le pregunté decepcionado. Y me contestó: “El ruso no reacciona ante el Surrealismo. Para él el Surrealismo es la realidad”.  

    –Nunca se me había ocurrido pensarlo. 

    –A mí tampoco. He estado meditándolo. Me he llegado a preguntar qué relación puede tener un surrealismo colectivo con una esquizofrenia colectiva. Con la actitud de quienes se habían acostumbrado a pensar permanentemente una cosa y decir otra. Incluso de llevar una doble vida paralela: la oficial y la doméstica. De quienes sonreían al compañero de trabajo para delatarle horas más tarde y subir así en la escala de los elegidos.  

    –¿Qué más se ha preguntado? –inquirió el alcalde calibrando ya el tipo de persona que tenía delante. 

    –También me he preguntado si el Surrealismo admite calificativos ¿Hay un surrealismo bueno? ¿Hay un surrealismo malo? ¿Más intenso? ¿Menos intenso? ¿Social? ¿Artístico? ¿Literario? ¿Hay un surrealismo cruel? Durante el cerco de Leningrado el hambre alcanzó tales extremos que los cadáveres congelados, diseminados por las calles de la ciudad, aparecían sin posaderas o sin brazos. Pero nadie se atrevió a reconocer abiertamente el canibalismo. Las mujeres dormían junto al cadáver helado de sus padres y esposos para no tener que declarar su muerte y ser privadas así de su cupón de racionamiento. Pues bien, en esas circunstancias, el jefe del partido comunista de la ciudad, Zdanov, recibía todas las mañanas zumo fresco de naranja para desayunar, traido por avión ¿No es surrealista? ¿No es cruel? Quizá el surrealismo sea la expresión del grado supremo de la crueldad. Quizá la crueldad, en su grado extremo solo puede ser surrealista. Ustedes han estado soportando setenta años ese absurdo y aún no han podido sacudírselo completamente de sus mentes. A pesar de eso, no se han vuelto locos. Sonríen. Incluso, como usted ha hecho hace un momento, brindan alegremente con vodka. Bien, pues brindo por ustedes. Quiera Dios que encuentren su Norte en esta brújula tan complicada. 

    Dicho esto, vació su vaso de un trago. Acto seguido, fijó su mirada en la del alcalde y dijo: 

    –¿He contestado a su pregunta? 

    –¡Joder si ha contestado! ¿Puede dejarme su tarjeta de visita, por favor? 

    Kurt se la alargó. él leyó su nombre completo, deletreándolo, y continuó: 

    –Señor Meyer, me doy perfecta cuenta de que hay que devolver a mi pueblo la dignidad perdida, de que es necesario forjar una idea nacional, recuperar las tradiciones... 

    –Ya lo sé. Leo sus discursos. He quedado admirado por la reconstrucción de la gigantesca catedral de Cristo Salvador, gracias a usted. Y todos somos testigos de la transformación que experimenta Moscú de la mano de su alcalde. Le felicito. Pero Moscú no es Rusia. Y usted no es el presidente de Rusia. Además, por lo que sé, tampoco piensa presentar su candidatura para las próximas elecciones presidenciales. 

    El alcalde, que tenía fama de ser el más eficaz gestor del país y era conocido por sus posiciones nacionalistas, le miró con una sonrisa enigmática. 

    –No. Moscú no es Rusia –Reconoció. Sobre sus intenciones políticas no comentó nada. 

    –Y la Rusia profunda se muere. En provincias le critican, como usted sabe mejor que yo, porque Moscú absorbe en su exclusivo beneficio las riquezas del país, como si fuera una gigantesca aspiradora, condenando a las regiones a la pobreza. Quizá es una crítica injusta, pero ahí está. Si alguna vez se decide a presentar su candidatura para la Presidencia, creo que es en ese punto donde habría que hacer el mayor esfuerzo de persuasión. Y disculpe que me entrometa en sus asuntos internos. Pero interpreto que esto es una charla informal. 

    –Mmm... Desde luego. Sin embargo, ustedes no nos han ayudado mucho. ¿Por qué han ampliado la OTAN hasta las fronteras de Rusia? –dijo, dando un brusco giro en la conversación hacia su tema favorito. –Hemos retirado nuestras tropas de los bálticos y de Europa Central. En vez de agradecimiento ¿qué nos encontramos? Que los Estados Unidos se aprovechan de nuestra debilidad para intentar reducirnos a una colonia de Occidente, proveedora de materias primas para ustedes. 

    –Austria es neutral. 

    –¡Ah, sí! Disculpe. 

    –Personalmente, dudo que la forma de llevar a cabo la ampliación de la OTAN haya sido la más adecuada. Pero, sobre las razones que han movido a los polacos, checos y húngaros a solicitar insistentemente su ingreso en la alianza, estimo que deberían preguntarles a ellos. Aunque presumo que sabe usted la respuesta. 

    –La OTAN es una organización militar. Su razón de ser era la existencia de la URSS y el Pacto de Varsovia. Ambos han desaparecido ya. La OTAN, en cambio, no sólo no desaparece sino que además se extiende. Y se extiende hacia nosotros. Las alianzas militares únicamente tienen sentido frente a un enemigo. Debemos concluir que Occidente sigue considerando a Rusia como enemigo, por mucho que se nos admita en el Consejo de Europa y se nos adule llamándonos “joven y dinámica democracia”. ¿No es así? 

    –En mi opinión, no exactamente. Los países de Europa Central han solicitado ingresar en la OTAN no porque teman a Rusia. Saben que no está en condiciones de organizar otra invasión como la de Hungría en 1956 o la de Checoslovaquia en 1968. 

    –Entonces, si no quieren protegerse contra Rusia, ¿contra quién? 

    –Contra la incertidumbre. Todos sabemos cómo es la Rusia de hoy, y que sus dirigentes no albergan intenciones agresivas. Pero los mecanismos legales y constitucionales rusos aún no están lo suficientemente consolidados como para frenar parecidas intenciones en futuros dirigentes. Incluso en el momento actual, ahí tenemos la intervención del ejército ruso en Chechenia, a pesar de que la Constitución exige declaración del estado de emergencia en un territorio ruso antes de enviar allá al ejército. Todos sabemos que tal declaración no tuvo lugar. La intervención fue ordenada por un Decreto, firmado en secreto a espaldas del pueblo y de la Duma. Es justamente esa forma imprevisible y totalitaria de ejercer el poder lo que empuja a los vecinos de Rusia a suscribir una póliza a todo riesgo. Estoy convencido que sin Chechenia todo hubiera sido muy diferente. 

    –Chechenia es un asunto interno de Rusia. 

    –Justamente. Muchos se preguntan: si los dirigentes rusos actúan así con su propio pueblo, ¿cómo lo harían con los demás si pudieran? 

    –El Tribunal Constitucional dictaminó que la intervención había sido completamente legal. 

    –Señor alcalde: suponía que estábamos hablando en serio. ¿Cuándo ha dictaminado el Tribunal Constitucional algo en contra de la voluntad del Presidente? ¿Puede citarme un ejemplo? Usted sabe mejor que yo cómo se nombran los miembros del tribunal. 

    –¿Así que no nos consideran ustedes una democracia? 

    –Han puesto ustedes las bases de una democracia: elecciones libres, libertad de expresión, de asociación, de culto, de movimiento, mercado relativamente libre, apertura al exterior... Pero perviven actitudes y corrientes poderosas que pueden eliminar todo eso de un plumazo, invocando el interés nacional. ¿Qué me diría usted si en el centro de Viena mantuviéramos erigido un mausoleo a Hitler, que fuese lugar de culto y peregrinación para cientos de miles de austriacos? ¿O si tuvieran lugar manifestaciones por las calles de Riga de antiguos miembros de las “Waffen SS?” 

    –Me parecería deleznable. Y un insulto a la Humanidad. 

    –Pues ahí tienen ustedes todavía el mausoleo de Lenin en la Plaza Roja, la mayoría de su pueblo sigue votando por el partido comunista, y todos los años tienen lugar manifestaciones pro–Stalin por las calles de Moscú. Y todo ello a pesar del terror rojo, de los campos de concentración y de que media Rusia sobrevivía a base de delatar a la otra media. ¿Qué debemos pensar nosotros de todo eso? 

    –En nuestro caso eso es comprensible. Y tiene su explicación –Repuso el alcalde, que no quitaba a Kurt el ojo de encima y no había probado bocado escuchándole, sorprendido ante su poco “diplomática” actitud. 

    –Sí, ya lo sé. Todo en esta vida tiene su explicación. Pero si queremos resolver un problema lo primero que hemos de hacer es reconocer que el problema existe, y evitar el doble rasero a la hora de juzgar actitudes análogas. 

    –Y si fuera usted ruso, ¿qué propondría para mejorar la situación? –terció a su izquierda el Jefe de la Administración Presidencial que no había perdido detalle de toda la conversación. 

    –No sé si tendrá paciencia para escucharlo. 

    –No se preocupe. Hable, por favor. 

    –Con los riesgos que toda simplificación lleva consigo, estimo que urge tomar las siguientes medidas: poner en marcha un sistema educativo, con profesores bien pagados, que forme a la juventud en las mejores tradiciones de su país y restaure la idea nacional, según esta sea definida por una comisión integrada por las figuras más respetadas de Rusia. Primero hay que recuperar el orgullo de ser rusos.  

    Los ojos del alcalde se habían humedecido y brillaban con una pasión contenida. Kurt continuó: 

    –Simultáneamente habría que canalizar los fondos necesarios para proteger a la familia: que en Rusia tener un hijo deje de ser un lujo casi inalcanzable. Es necesario poner en marcha una política de salarios, vivienda y vacaciones que contemple esta finalidad. Con la actual tasa de natalidad en Rusia, dentro de veinte años no celebraremos aquí la Navidad, sino el Ramadán. Después, debe financiarse la revitalización de la ciencia y la investigación, y reemplazar su mastodóntico ejército por una fuerza más pequeña, móvil y moderna, para garantizar la defensa y seguridad nacional y atajar lo que ya es una carga financiera insoportable. 

    –Todo eso cuesta mucho dinero. ¿De dónde piensa obtenerlo? –Preguntó su vecino de la izquierda. 

    –Mire: un Estado que no recauda impuestos no es un Estado. Actualmente, más de la mitad de la actividad económica en Rusia es clandestina. Y eso se debe al demencial sistema fiscal, que grava a quien trabaja honestamente y exime al especulador. Con las riquezas que tiene su país y un sistema impositivo normal el Estado no tendría por qué tener problemas de financiación. 

    –Estoy de acuerdo. ¿Y qué sistema introduciría usted? 

    En ese momento los comensales situados en torno a Kurt posaron disimuladamente sus cubiertos. Se hizo un silencio local. No todos le miraban, pero era evidente que estaban pendientes de lo que iba a decir. La orquesta atacó “Dos guitarras”. él continuó: 

    –Uno basado en los siguientes puntos: rebajar el IVA al 15%, lo que resolvería muchos problemas de impagos de salarios por las empresas; rebajar el impuesto sobre los beneficios empresariales al 20%, lo que reduciría no pocas causas de evasión fiscal; abolir todas las actuales tasas locales y sustituir esa maraña confusa, contradictoria y asfixiante, por un solo impuesto municipal, eximir de impuestos a las pequeñas y medianas empresas durante los primeros cinco años, lo que ayudaría a crear una clase media en Rusia, garantía de estabilidad; vincular los impuestos en el sector petrolífero a los resultados económicos de las actividades de las empresas, individualmente consideradas. Creo que así la carga fiscal pasaría de ser el actual 41% del PIB a ser el 33%, pero la recaudación se incrementaría en un 100%, dado que hoy el fraude fiscal alcanza el 75% de lo que debería recaudarse.  

    –Todo eso iría contra muchos intereses creados –Observó el alcalde. 

    –Es cuestión de voluntad política. Para eso está un Jefe de Estado. De todas formas, para suavizar el impacto de las medidas, habría que hacerlas en dos fases: En la primera se reduciría el IRPF, IVA e impuesto sobre beneficios, de modo que el fisco no se quedara con más del 25% de éstos. También se introducirían exenciones a las PYMES y a inversiones dirigidas a financiar urgentes proyectos federales y fondos de ahorro a largo plazo para atender a las capas más desfavorecidas de la población. En la segunda se procedería a una nueva reducción de la carga impositiva y del número de impuestos federales, según los resultados que arrojase la primera etapa. Para compensar la reducción de ingresos fiscales durante ese periodo transitorio, deberían incrementarse paralelamente los ingresos procedentes de la explotación de los recursos naturales y del uso de la propiedad estatal.  

    Reparando en las adustas miradas que le dirigían algunos comensales situados cerca de él, añadió: 

    –Sí, de acuerdo, esto exigiría revertir al control del Estado gran parte de la explotación de esos recursos, ahora privatizados en beneficio de unos pocos grupos que han logrado evadir al fisco por todo tipo de medios legales e ilegales. Reconozco que eso es un riesgo para la estabilidad política de Rusia, considerando el poder de esos grupos. 

    Hizo otra pequeña pausa, y prosiguió: 

    –Ahora las empresas de esa oligarquía realizan sus pagos y transferencias utilizando cuentas abiertas en paraísos fiscales lejos de Rusia. Corríjanme si no están de acuerdo con que esa no es una actitud muy patriótica. 

    –En resumen –intervino uno de sus vecinos de mesa–, usted pondría bajo el control del Estado los ingresos procedentes de la explotación y exportación del gas y del petróleo. 

    –Sí. Al menos durante tres años. Luego podrían revertir a manos privadas. 

    Y al mismo tiempo –Agregó su nuevo interlocutor–rebajaría y reduciría los impuestos introduciendo exenciones para ciertas actividades declaradas de interés social. 

    –Eso es –Repuso Kurt, fijándose en aquella expresión que emanaba energía y decisión. –¿Con quién tengo el honor...? 

    –Lev Vladímirovich Rádchenko. 

    Terminada la cena, los invitados fueron desfilando hacia la salida. El alcalde insistió en que Kurt le llamase para seguir conversando. Tras él pudo ver la figura de Rádchenko que se adelantó, le tendió la mano y le dijo:  

    –Ha sido muy interesante escucharle. Espero que podamos continuar viéndonos. 

  

  


 

   
    XXIX  

    Arte, corazón y burocracia 

    El programa de la visita del Presidente austriaco incluía, como de costumbre en esas ocasiones, una función de gala en el “Bolshoi”. 

    El Presidente ruso estaba demasiado fatigado para asistir a ella y delegó en el Primer Ministro, hombre tranquilo, bonachón y sonriente, propenso por naturaleza al compromiso, y sin enemigos políticos de relevancia. Podía presidir con la misma naturalidad tanto un Gobierno compuesto exclusivamente de comunistas como otro formado por los más acérrimos reformadores partidarios de las más extremas teorías de la escuela de Chicago. El que en ese momento presidía estaba formado por ambas tendencias a partes aproximadamente iguales.  

    El ballet que se representaba era “El Lago de los Cisnes”, de Chaikovski, y a Kurt le había sido asignado el palco que flanqueaba por el lado derecho al central, reservado este para los más altos dignatarios. 

    La interpretación era magnífica. La perfecta sincronización de las bailarinas se desarrollaba sobre el trasfondo de un soberbio decorado y una excepcional iluminación, cuyos tonos se iban ajustando a la atmósfera que rodeaba las diferentes escenas. Cuando la representación se tornaba melancólica la iluminación derivaba hacia un azul pálido. Cuando recobraba su vivacidad el azul dejaba paso a un rojo luminoso. La simulación de las aguas frías del lago transmitía una poderosa sensación de realidad. 

    Kurt siempre se había preguntado qué era lo que distinguía al ballet ruso de los demás, lo que marcaba la diferencia. 

    Se acercó pausadamente los impertinentes a los ojos. Observó con atención los rostros de las bailarinas. Sus expresiones de ansiedad, tristeza, gozo y temor parecían reflejar algo profundamente sentido. No estaban actuando. Estaban viviendo. Sí –Pensó–, ahí está esa diferencia: el ruso pone toda su pasión, todo su ser en la interpretación. La perfección técnica viene por añadidura, porque no puede ser de otro modo. Quizá –Se dijo–el vivir en un mundo de ensueño, y el transmitir al público esa sensación, era la forma que tenían los artistas de recordar a su pueblo que existía un mundo espiritual, fantástico y maravilloso, en el que siempre se podía encontrar refugio cuando la asfixiante existencia cotidiana amenazase con hacerse insoportable. Nada parecido existía en los tecnificados ensayos de los ballets occidentales. En ellos el acento se ponía en la perfección técnica de los movimientos más que en el sentimiento. 

    Al término del segundo acto Kurt salió al "foyer" para fumar un cigarrillo. De pronto recordó que estaba prohibido hacerlo allí, de modo que se encaminó, escaleras abajo, a la antesala de los servicios, único sitio donde podría encender el pitillo. Lo concurrido del lugar y lo cargado del ambiente evidenciaban que otros muchos habían sido impulsados por el mismo deseo. 

    Exhalaba pensativamente bocanadas de humo, apoyado contra la pared. Las mujeres salían de los servicios alisando sus faldas y comprobando sus peinados, y los hombres, ajustando el nudo de la corbata o abrochándose la americana con aire de solemnidad. 

    Nadia siempre había ansiado llevar a su hijo al “Bolshoi”, pero nunca había podido permitírselo. Incluso ella misma no había asistido a más de dos representaciones en él a lo largo de toda su vida. Ahora que podía hacerlo, había preparado a Oleg con todo el esmero posible: un traje nuevo, brillantes zapatos de charol, una corbata gris... incluso un poco de perfume. Ella también había elegido para la ocasión su más elegante vestido, al que había añadido unos largos guantes de encaje. Era el mismo que se puso cuando Kurt la invitó a cenar, lo que contribuyó a que le recordase de nuevo al vestirse. 

    En la taquilla del teatro le habían dicho, varios días antes, que para esa función todo estaba vendido con motivo de la presencia de una delegación extranjera. Pero ella se había empeñado en que su hijo viese “El lago de los cisnes”, así que, conocedora del procedimiento habitual en estos casos, el mismo día de la representación, se situó entre las columnas que se yerguen esbeltas frente a la puerta principal del teatro y observó cuidadosamente a los revendedores.  

    Su atenta mirada le reveló que uno de ellos se mostraba especialmente agitado. Era un muchacho alto, desgarbado, con la cara picada de acné y ágil mirada de liebre que hacía ofrecimientos aquí y allá mientras daba frecuentes y nerviosas chupadas a su cigarrillo. Reconoció en él al novato que quizá actuaba por primera vez. Se le aproximó por detrás y escuchó sus breves conversaciones. Faltaban pocos minutos para que comenzase la función, pero él no bajaba el precio. Probablemente era sólo un intermediario que había recibido la orden de obtener por las entradas una cierta cantidad y no podía volver a su jefe con menos dinero. En esos casos, lo habitual era que si el vendedor no podía obtener el precio pactado, el resto lo ponía de su bolsillo. Y si lo obtenía los beneficios se repartían. Los incumplimientos del pacto traían, por lo general, consecuencias muy desagradables para los intermediarios. La operación entrañaba un cierto riesgo, pero, por lo general, dejaba ganancias que merecían la pena. Empleados del teatro, sociedades benéficas, jubilados con acceso preferencial a las entradas, los mismos actores, entidades oficiales, etc. constituían fuentes que nutrían la reventa. 

    El joven estaba cada vez más inquieto. No tendría más de veinticinco años. A Nadia casi le daba lástima. 

    –Ciento cincuenta mil –dijo ella en voz baja, casi a su oído. 

    él se volvió buscando febrilmente a quien había hablado. 

    –¿Ha sido usted? –Preguntó a una señora que se hallaba a su lado. ésta, sonriendo y sin decir palabra, señaló con el dedo a Nadia. El muchacho se dirigió a ella. 

    –¿Ciento cincuenta? –repitió para confirmar. 

    –Eso es. ¿Cuantas tienes? 

    –Tres. 

    –Me quedo con dos. 

    –Tienen que ser las tres. ¿Quién iba a comprar ahora una entrada suelta? Son de la fila cinco del patio de butacas. 

    –Sólo somos dos. Lo siento. O dos o ninguna. 

    él la miró vacilante. 

    –Doscientos mil –dijo. 

    –Ciento setenta y cinco. Y me quedo con lo justo para el taxi. 

    –Lo siento. 

    –Yo también. Adiós. 

    –¡Espere!. De acuerdo. Aquí tiene. 

    Nadia comprobó las entradas antes de pagar. 

    –No son asientos contiguos. Dame la otra. A ti te da igual. 

    Le ofreció la tercera. Nadia le devolvió una de las que había cogido y le entregó el dinero. Acto seguido, tomó a Oleg del brazo y prácticamente le arrastró al interior del teatro. La función iba ya a comenzar y, una vez que se levantase el telón, no se les permitiría entrar en la sala. 

    Dejaron sus gabardinas apresuradamente en el guardarropa y corrieron a sus asientos cuando las luces se apagaban. 

    Al fin del primer acto salieron al “foyer”. Elegantes parejas deambulaban por él vestidas con sus mejores galas. Oleg cogía a su madre del brazo lanzando miradas de asombro a su alrededor. Todo llamaba su atención: los vestidos, las luces, las alfombras. 

    –¿Te gusta? –Preguntó Nadia. 

    –Muchísimo. 

    –¿Ves? Ya estás entre la gente importante. 

    El chico sonrió y la besó. 

    Ella se dirigió a una de las acomodadoras para comprar el programa del ballet. Luego lo fue leyendo pausadamente a su hijo, mientras ambos paseaban de un extremo a otro del “foyer”. El muchacho se sentía halagado. Nunca como ahora había experimentado tan nítidamente sus sentimientos hacia su madre. Sencillamente la adoraba. 

    El que su madre le hubiese leído el argumento de la obra hizo que siguiera mejor el segundo acto. Al término del mismo dijo que necesitaba ir al “toilet”.  

    –Sí, vamos –dijo ella. –A mí también me hace falta. 

    Bajaron a los servicios. El lugar estaba muy concurrido y apenas pudieron abrirse paso. Cada uno se dirigió al suyo, tras acordar el lugar de encuentro a la salida. 

    Nadia salió del servicio ajustándose el peinado con ligeros toquecitos, y se dirigió al lugar convenido para esperar a su hijo. 

    Miraba con curiosidad las actitudes y los atavíos de las mujeres de su edad. Reparó en un caballero alto, de estilizada figura, vestido de “smoking”, que fumaba al otro extremo del vestíbulo, casi de espaldas a ella. Las ondulaciones de su brillante pelo castaño, que caían suavemente sobre el cuello de su camisa, le resultaron familiares.  

    El hombre se volvió hacia la pared, probablemente para apagar la colilla en el cenicero del rincón. 

    Sonó el segundo timbre y la gente comenzó a regresar a sus asientos.  

    Kurt inició también la vuelta a su palco. 

    Al reconocerle, Nadia experimentó un profundo sobresalto. Su pulso se aceleró y los latidos de su corazón se hicieron tan intensos que llegó a sentir unos rítmicos y dolorosos golpeteos en las sienes. 

    Dudó entre acercarse a él o no. Un torrente de sensaciones contrapuestas se entremezclaban tumultuosamente en su interior con inusitada violencia. Casi había decidido aproximársele cuando apareció Oleg. 

    –¿Nos vamos, mamá? Ya ha sonado el segundo timbre. 

    –Sí hijo –Repuso, mientras apuraba una última mirada a Kurt, que se les acercaba despacio. Ella pensó que podría pasar ante sus mismas narices sin verles, ensimismado y mirando al suelo como iba. Le veía intermitentemente entre el mar de cabezas que se dirigía de vuelta al auditorio. 

    La densidad de público se fue haciendo menor. Unos segundos más y entre Kurt y Nadia no quedaría nadie. 

    –¿Adónde miras, mamá? –Preguntó Oleg, extrañado ante su inesperada inmovilidad. Luego miró en la misma dirección que ella para ver qué era lo que atraía su atención. 

    –¡Ah! Pero si es…! –exclamó el chico al verle. 

    –Veámonos, Oleg –Ordenó Nadia cogiéndole del hombro. 

    –¡Pero mamá! 

    –Volvamos a nuestros asientos –insistió ella empujándole suavemente pero con decisión. 

    –¿No vamos a saludar al señor Meyer? 

    –Quizá a la salida, hijo. Ahora tenemos que irnos. 

    De nuevo en el palco, mientras cambiaba unas palabras con otros miembros de la delegación oficial, Kurt se dedicó a curiosear instintivamente con sus impertinentes, oteando desde arriba al público sentado en el patio de butacas. 

    Distinguió a varios Embajadores con sus esposas, que habían recibido entradas de cortesía a través de la Embajada austriaca. También pudo ver a algunas personalidades del mundo cultural, asimismo invitadas al acto. Y a un muchacho, elegantemente ataviado para la ocasión, sentado junto a una mujer en una de las primeras filas. Ella, de espaldas al palco, parecía escuchar con atención el ensayo de la orquesta. Su melena rubia acariciaba los hombros de su vestido negro. Aquella figura le resultó familiar. El chico, vuelto hacia atrás, buscaba a alguien entre la multitud. 

    Kurt intentó enfocar mejor los prismáticos hacia él, pero en ese momento las luces se apagaron y sonó el tercer timbre. Pasó por su mente la posibilidad de que Nadia y su hijo estuviesen en el teatro. Pero desechó la idea: demasiada coincidencia. Además, las primeras filas estaban íntegramente reservadas para altos dignatarios. Sin embargo, no pudo evitar recordarles insistentemente durante el resto de la representación.  

    Cuando ésta terminó y se encendieron de nuevo las luces dirigió los impertinentes hacia los dos asientos, pero ya estaban vacíos. Era frecuente que algunos espectadores salieran de la sala inmediatamente al término de la función, mientras el resto aplaudía, a fin de evitar la engorrosa cola que se formaba ante los guardarropas. Kurt lo sabía y no dio más importancia al asunto. Ya se levantaba cuando sintió una mano en su hombro. Volvió la cabeza y alzó la vista. 

    –Ah, es usted, Ministro. 

    –Hola, Meyer. Magnífica interpretación, ¿verdad? 

    –Sí, muy buena –concedió mientras se ponía en pie. 

    –Esto es la mejor parte de las visitas oficiales –comentó el Ministro, recorriendo con la mirada los palcos del teatro ya plenamente iluminados–. Aunque ustedes, los que trabajan aquí, deben ya estar acostumbrados. ¿No es así? 

    –Dudo que pueda uno acostumbrarse al verdadero arte. A mí, cada representación me parece diferente a las demás. 

    Sonó un atronador aplauso cuando los dos principales protagonistas salieron, por tercera vez, desde detrás del telón, para responder a las insistentes ovaciones del público, puesto en pié. 

    El Ministro y Kurt se volvieron instintivamente hacia el escenario y se sumaron a ellas. 

    La "prima ballerina", con un magnífico ramo de flores en su brazo izquierdo, hizo una profunda reverencia con el derecho, doblando la rodilla e inclinando la cabeza. Por la blancura de su piel y la precisión de sus movimientos se diría una muñeca de porcelana animada por algún oculto resorte. Su diadema, salpicada de pequeños brillantes, lanzaba múltiples destellos. Se puso de nuevo en pie juntando sus piernas largas y perfectas, mientras saludaba con un majestuoso movimiento circular de su brazo derecho en alto. 

    –¿Me permite sus prismáticos, Meyer?–. El Ministro los enfocó hacia el escenario y la contempló absorto. Luego se volvió hacia Kurt y, devolviéndole los impertinentes, preguntó: 

    –¿Forma esto parte de lo que estamos a punto de perder? 

    –¿Cómo? 

    La Rusia que hemos perdido. He leído su informe. Gracias por enviármelo tan rápidamente. No lo esperaba redactado de esa forma. 

    –Me alegro de que le haya gustado. 

    –No he dicho que me ha gustado. Pero es interesante. Ofrece un punto de vista original. Aunque no coincide con nuestra política actual hacia este país. 

    –¿Nuestra? 

    –De la Unión Europea. 

    –Usted me pidió una visión personal y he procurado dársela. 

    –Meyer, es usted un romántico. Le agradezco su sinceridad. Y... la verdad sea dicha: me ha sido útil leer su informe. Las cosas como son. Me ha ayudado a aclarar algunos aspectos y a comprender otros. Pero me temo que los tiempos ya no están para medidas tan generosas como las que usted propone. Quizá el tren se ha alejado ya demasiado de la estación. Apenas podemos pagar la ampliación de la Unión a los polacos, húngaros y checos; aún no sabemos de dónde saldrá el dinero para eso y usted sugiere que seamos el Papá Noel de este gigantesco país. ¡Oh, Meyer! En fin, en todo caso, gracias. 

    –De nada. 

    –En cuanto a lo suyo, ya hablaremos. 

    –Me tiene a su disposición, Ministro. 

  

  


 

   
    XXX  

    Seduccion 

    Cumpliendo su promesa, Kurt se había dirigido a posibles artífices de “Fabergés” y les había comunicado las coordinadas de Viera Siegel. Añadió una breve explicación de su negocio en Viena y una disimulada recomendación. 

    Viera había recibido la carta en que él se lo comunicaba y, poco después, la propuesta comercial de una de firmas con las que él se había puesto en contacto. 

    Contestó a ambos: Anunció a Kurt su próxima visita y que se hospedaría en el “Metropol”, y ofreció a la empresa rusa todo tipo de facilidades para comercializar sus creaciones en Austria.  

    Además, informó de todo ello a Hans, quién le aconsejó hacer amistad con Kurt. ¿Qué mejor cobertura para frecuentes visitas a Rusia que ser la novia de un diplomático austriaco? 

    Un día de finales de mayo Kurt salía de la Embajada para ir a comer, como de costumbre, en un restaurante cercano. El policía ruso de servicio le saludó respetuosamente al salir. Se dirigió a su automóvil, aparcado junto a la acera, frente a la puerta principal de la Representación. Hacía un calor húmedo. Demasiado para esa época del año. El sol brillaba con fuerza, pero, de vez en cuando, soplaba un agradable vientecillo. Se puso con parsimonia las gafas de sol para mitigar la fugaz ceguera que le produjo la salida a la calle después de una mañana entera bajo la luz de su lámpara de mesa. Cuando iba a introducir la llave en la cerradura reparó, por encima del techo del automóvil, en la mujer que estaba en la acera opuesta. Ambos se quedaron mirando. él incrédulo y ella complacida.  

    Reconoció aquella espléndida figura. La leve brisa ondulaba la falda gaseosa estampada a flores amarillas y blancas que acariciaba sus piernas sonrosadas. Los zapatos negros de tacón alto realzaban su elevada estatura. Su porte atlético resultaba acentuado por la vaporosa chaqueta de algodón rosa con anchas hombreras. El sol arrancó azulados destellos de su melena cuando movió la cabeza para buscar algo en el bolso que llevaba colgado del hombro. Pareció encontrarlo, cruzó ceremoniosamente la calle y se detuvo frente a Kurt, al otro lado del coche 

    –Hola, Viera. No la esperaba hasta dentro de tres días. 

    –Reajustes comerciales. A veces pienso que sería más feliz sin tales imprevistos, siendo un funcionario, como usted. Iba a su despacho en este momento.  

    “¡De nuevo esa voz!”  

    –¿Por qué no me ha avisado? 

    –Llegué hace dos días y he estado todo el tiempo de aquí para allá entrevistándome con unos y con otros. Ya sabe lo que son estas cosas. Apenas he tenido un respiro. Pensaba llamarle cuando las gestiones dejaran un hueco para reunirnos y charlar con calma.  

    –Ya veo. 

    –De cualquier forma tenía que venir hoy por aquí a resolver unos asuntos en el consulado.  

    –¿Ah, sí? 

    –Sí. He presentado algunas invitaciones legalizadas para que mis nuevos clientes rusos puedan visitar Viena. Pensé que podría aprovechar para saludarle, si no estaba muy ocupado. Por cierto: muchas gracias por su ayuda –dijo con una amplia sonrisa que mostraba sus dientes perfectos. 

    –Hago lo que puedo por mis compatriotas. Bien... En cualquier caso me alegra verla. ¿Qué tal ha ido el viaje? 

    Viera se pasó la palma de la mano por el pelo y se le quedó mirando fijamente. 

    –¡Oh! Muy bien. A mí también me alegra verle, Meyer –Repuso con otra fulminante sonrisa. Acto seguido, mirando a un lado y otro de la calle como si buscara algo, agregó hábilmente: –¿Dónde diablos se puede comer algo por aquí a estas horas? 

    –Precisamente iba a almorzar. ¿Quiere acompañarme? 

    –¿No le molesto? 

    –Al contrario. Sería un placer–. Pensó que un buen día caería víctima de su buena educación. 

    Durante el almuerzo con Viera Siegel en un pequeño restaurante típico cercano a la Embajada, Kurt sintió la sangre hervir en su interior. Ella, sentada frente a él, efectuaba cautivadores movimientos. Para empezar, se despojó pausadamente de su chaqueta, dejando al descubierto sus brazos de mármol que sobresalían de la sedosa blusa sin mangas. Después se alisó su espesa melena. Repetidas veces cruzó sus piernas despacio, muy despacio. Primero hacia un lado, luego hacia el otro. Se apoyó provocativamente con los codos encima de la mesa, dejando descansar sobre ella su exuberante busto envuelto en aquella blusa casi transparente. Pero, sobre todo, era su voz la que provocaba demoledores efectos. ¿Cómo era posible que existiera en este mundo una voz así?. Kurt se sentía cautivo. Esclavo de unas fuerzas que no podía dominar. Ya había recibido un buen anticipo de ese irresistible influjo en Viena. Pero lo de ahora constituía una verdadera sobredosis. 

    –¿Aún tiene que volver al trabajo esta tarde? –Preguntó con malicia, mientras tomaban el café. 

    –Me temo que sí. Todavía debo acabar unos informes. 

    –¿Sólo trabaja usted entre cuatro paredes? Así le va a resultar muy difícil enterarse de lo que ocurre en un país de las dimensiones de este. 

    –Por supuesto que también trabajo fuera de mi despacho –Repuso él, herido en su orgullo–, y tomo el pulso a la situación charlando con la gente, con periodistas, con políticos... 

    –¿Con hombres de negocios? 

    –Sí, sí... También con ellos. 

    –¿Estoy yo en esa categoría? 

    –Pues... claro–. Kurt no podía evitar que ella fuera siempre un paso por delante. 

    Viera, lanzándole una taladradora mirada, prosiguió:–Entonces, podría decirse que, ahora, está usted trabajando, ¿no? Está prestando asistencia y proporcionando información comercial a un súbdito de su país. ¿O es que no soy lo suficientemente importante? ¡Ah! Ya comprendo. ¿Qué es una insignificante tienda de antigüedades en comparación con el enorme volumen de los negocios que se traen ustedes entre manos? 

    –Yo no soy el Consejero Comercial. Estoy en esto porque nos conocimos casualmente. Procuro asistirla lo mejor que puedo. Y lo hago con mucho gusto. 

    –En ese caso, esta usted trabajando. ¿Sí o no? 

    –Claro que sí. Le ruego me disculpe, si antes di la impresión... –. Su irritación creció al ser cogido de nuevo a contrapié. Como en Viena, volvió a sentirse indefenso, como un juguete en las manos de aquella inteligencia portentosa. 

    –No importa.  

    –En realidad, es más placentero trabajar aquí que en la oficina –Agregó, intentando compensar su anterior descortesía. 

    Viera aprovechó su complejo de culpa y realizó un ataque tan imprevisto como fulminante. Comenzó de una forma aparentemente inofensiva: 

    –Es un sitio muy agradable. Parece muy típico. Muy ruso. Le agradezco que me haya traído aquí.  

    Entonces, dando un giro brusco a la conversación, entró a matar sin contemplaciones. 

    –Pero me encuentro algo cansada. Debe haber sido el viaje. ¿Podría acercarme al hotel? Allí podemos seguir hablando más cómodamente. 

    –No faltaba más. Estoy a su disposición todo el tiempo que desee. Y le prestaré la ayuda que necesite. “Para eso nos pagan”, pensó. 

      

    Platicaron en el hall del “Metropol” hasta bien entrada la tarde. Cambiaron impresiones sobre la fiabilidad de los socios rusos, sobre la mejor forma de efectuar los envíos, sobre la cuantía de éstos, sobre gustos y aficiones comunes... Sí, y sobre el lucero del alba.  

    Luego, salieron a dar una vuelta por la Plaza Roja, cercana al hotel. “Para tomar un poco el aire”, dijo ella quien, al poco rato, tuvo la ocurrencia de que Kurt la fotografiase sobre el trasfondo de las torres del Kremlin. él accedió. Viera adoptaba las más diversas y atractivas poses: con rostro solemne sobre el trasfondo de la Catedral de San Basilio; sujetándose sonriente la magnífica melena con la mano junto a uno de los guardias de la torre “Bolshaya Spaskaya” del Kremlin que hacía sobrehumanos esfuerzos por guardar las distancias; agachada sobre el irregular adoquinado de la plaza con los brazos abiertos, en ademán de echarse a volar, mientras el viento levantaba intermitentemente su falda dejando al descubierto, durante fracciones de segundo, sus redondeados muslos y su rosada ropa interior.  

    –Creo que ahora es mi turno –dijo ella, al caer el sol.  

    El Kremlin y la Catedral de San Basilio parecían arder. El rojo intenso de sus paredes de ladrillo y las cúpulas multicolores siempre transmitían esa poderosa impresión en el incomparable crepúsculo moscovita. “Todo se ha incendiado, dentro y fuera de mí”, admitió él resignado antes de preguntar aturdido: 

    –¿Como? 

    –Que le invito a cenar. 

    –Mientras esté usted en Moscú es usted mi huesped. Además, aún es temprano. 

    –Moscú podrá ser su jurisdicción, pero el hotel es la mía. He reservado una mesa en el salón principal. Y no admito excusas. 

    “Lo que hay que hacer por la Patria”, pensó él, y accedió. 

    –Bueno. De acuerdo. Pero no deseo que lo considere un compromiso. 

    –¡Qué tontería! Es lo menos que puedo hacer por quien me proporciona a mis mejores clientes. 

      

    Cenaron pausadamente, saboreando el excelente esturión del “Metropol” y un aceptable vino blanco francés afrutado y muy frío. 

    La orquesta del hotel entonaba una lenta música de baile. En contra de lo habitual, unas pocas parejas salieron a bailar. 

    –¿Se anima? Viera se puso en pié y alargó el brazo, sin dejar a Kurt margen alguno de maniobra. 

    Se encontró abrazándola por la cintura, mientras ella le rodeaba el cuello con sus brazos robustos y suaves. Sintió contra su pecho los duros y voluminosos senos. La aromática melena acariciaba su rostro. De vez en cuando, ella se separaba para mirarle a los ojos sonriendo. 

    –Baila divinamente –le dijo. 

    –No es difícil mantener el ritmo con usted. 

    –Es un placer dejarme llevar. 

    –¿Qué tal se está en los brazos de un diplomático de su país a miles de kilómetros de casa?–. La voz le sonó completamente ajena. Si quedó sorprendido por su propia pregunta aún lo estuvo más por la respuesta.  

    –No puedo imaginarme un sitio mejor–. Se apretó a él, como buscando una protección que sólo aquel hombre podría ofrecerle. 

    Bailaron largo rato en silencio. 

    –Ya es muy tarde –dijo Kurt finalmente. –Quizá debería dejarla descansar por hoy. 

    –No estoy cansada. Pero si lo está usted... 

    –¡Oh! No... no. Es que van a cerrar el restaurante dentro de poco. 

    –¡Qué lástima! 

    –Quizá le apetezca una copa en el bar. 

    –De acuerdo.  

    Le soltó, deslizando despacio los perfumados brazos sobre sus solapas. 

    En el bar no había un solo sitio libre donde sentarse. 

    –Creo que hemos llegado tarde –constató ella, lanzando una mirada en torno suyo. 

    –Sí. Eso parece. 

    –Bueno. Mala suerte –Añadió con un leve suspiro. 

    Kurt comprobó cómo Viera atraía las miradas de los presentes. Quedaron uno frente a otro en actitud indecisa. 

    –El caso es –comentó él–que ya me he acostumbrado a tomar una copa por las noches –lo que era cierto. –En fin, tendré que esperar hasta llegar a casa. 

    Viera no hizo a eso ninguna observación. Se limitó a posar en él una de aquellas miradas suyas, risueñas y demoledoras. Luego dijo: 

    –Si tiene tiempo, puedo invitarle a tomarla arriba. Hay un minibar en todas las habitaciones. Muy bien provisto, por cierto. 

    –No quisiera molestarla. 

    Ella le miró fijamente unos segundos. Después sacudió la cabeza sonriendo “¿Será posible?”, pensó, y le cogió del brazo. 

    –Venga –dijo, –le invito.  

    Inesperadamente añadió con una sonrisa que a él le pareció melancólica:  

    –No se preocupe. Su inmunidad quedará a salvo. 

    –¿Cómo? 

    –Viera movió la cabeza y, con paso decidido, se encaminó hacia los ascensores con movimientos ondulantes. Sus tacones resonaban rítmicamente sobre el brillante enlosado beige. La neoclásica pareja de amantes, en bronce dorado, instalada en una hornacina del "hall", parecía mirarla con asombro mientras pulsaba el botón del ascensor.  

    Abrió la puerta de su habitación y encendió todas las luces.  

    –Tome asiento si lo desea –dijo mientras dejaba la chaqueta sobre la colcha. 

    Kurt permaneció de pie, observándola. 

    Ella se acercó al minibar, abrió la portezuela del mueble y se acuclilló, dejando a la vista gran parte de sus espléndidos muslos rosa pálido. 

    –Veamos que tenemos aquí. ¿Le apetece un Whisky? 

    –Prefiero un "gin–tónic" muy frío, si es posible. 

    –Muy bien. Yo me serviré otro. Pero tome asiento, por favor. 

    Kurt se acomodó en uno de los dos sillones que flanqueaban la elegante mesita. 

    Viera preparó las bebidas, ofreció la suya a Kurt y tomó asiento en el otro sillón, casi frente a él. 

    –Por el mejor día que he pasado en Moscú, gracias a usted –Brindó Viera. 

    –Gracias –Repuso él. –Para mí también ha sido muy agradable. 

    Dejaron al mismo tiempo sus vasos sobre la mesa.  

    Se hizo un corto silencio. Viera imprimió un suave vaivén a su pierna cuzada. La tersa piel sonrosada de sus pantorrillas se abombaba al compás de aquel movimiento pendular, ofreciendo un fuerte contraste con los zapatos negros, cuyos adornos metálicos despedían intermitentes reflejos al ritmo del balanceo. 

    Kurt experimentaba un cosquilleo que le subía desde el estómago hasta la garganta. A modo de autodefensa, concentró su mirada en el escarchado cristal de su vaso. Lo movió hasta que los cubitos de hielo tintinearon. Era un sonido casi inaudible, pero pareció atronador en aquella tensa quietud. Ella le seguía mirando. Extendido sus brazos desnudos y entrelazó las manos cogiendo su rodilla. La fina cadenita de oro que rodeaba su muñeca emitió fugaces destellos. 

    –¿Es cierto lo que me dijo? –Preguntó él. 

    –¿Qué? 

    –Lo que me contestó mientras bailábamos. 

    –Recuérdemelo. 

    El vaivén de su pierna se hizo un poco más rápido. 

    –Algo así como que se sentía a gusto. 

    –Yo no he dicho exactamente eso. 

    –¿Ah, no? 

    –No. 

    –Entonces, ¿qué fue? 

    –Usted me preguntó cómo me sentía en los brazos de un diplomático de mi país a miles de kilómetros de casa. Y yo le contesté que no podía imaginarme un sitio mejor. Eso fue lo que le dije. Y es cierto. 

    Kurt alargó su brazo lentamente hacia ella. Viera se mantuvo inmóvil unos segundos. Luego desenlazó los dedos y posó delicadamente su mano derecha sobre la de Kurt, quien se puso en pié y la atrajo suavemente hacia él. 

    Un impulso invisible hizo que se encontrara rodeando la cintura de Viera, mientras apretaba suavemente la negra melena contra su pecho. Ella separó la cabeza y fijó en Kurt sus risueños ojos azul oscuro. 

    Recibió el acaramelado sabor de su pintura de labios y, después, unas ondulantes caricias en su paladar que, según le pareció, querían transmitir un verdadero afecto. Notó el magnético influjo de su perfume, mientras ella le rodeaba el cuello con su brazo y deslizaba delicadamente la mano por su cabello. 

    Se separaron brevemente, mirándose a los ojos.  

    Las oleadas alternativas de ternura y fuerza pasional se sucedieron. Viera, sorprendida en un primer momento, fue adaptando inconscientemente su reacción a aquellos turbadores vaivenes, y acabó abandonándose por completo en el torbellino de sensaciones. De pronto llegó a pensar que no lo soportaría. Cuando, una vez más, aquellos dedos surcaban su espalda de arriba abajo, creyó enloquecer. 

    Sólo una vez había experimentado algo parecido, pero no tan intenso. Había ocurrido años atrás en el “Prater” de Viena, cuando la vagoneta de la montaña rusa en la que iba montada se precipitó cuesta abajo a gran velocidad, iniciando luego un rapidísimo tirabuzón, tras el que vino un violento giro inclinado a la izquierda. 

    Había sido miembro del equipo olímpico alemán y, tras ser atentamente observada como monitora de defensa personal de agentes femeninos en la policía de Baviera, fue reclutada por Dieter, quien conocía a su aristocrática familia. Desde entonces había sido formada y entrenada para trabajar en la Inteligencia Exterior, a lo que contribuyeron decisivamente sus conocimientos de idiomas y su elegante cosmopolitismo. Había pasado por experiencias muy difíciles: había simulado, suplantado, disparado, soportado momentos de tensión. Se creía curada de espantos y a resguardo de emociones inoportunas. Jamás pensó que pudiera haber ocurrido lo que sucedía ahora. La idea de Hans de trabar amistad con Kurt y utilizar esa relación como cobertura para sus viajes a Rusia le había parecido bien. Pero esto ya no era una cobertura. Se había sentido verdaderamente interesada por aquel diplomático desde su primer encuentro en Viena. Sin embargo, después del día que habían pasado juntos en Moscú y de haberle observado atentamente (observar atentamente era la parte más importante de su trabajo) el interés se convirtió en genuina atracción.  

    Y, ahora, en sus brazos, presa de aquel vértigo embriagador, se preguntaba en el más recóndito rincón de su mente si acaso no estaba enamorándose de él. 

    Una de las veces que la tenaza en torno a ella se distendió, apartó de sí, despacio, los brazos de Kurt. 

    –Un momento, por favor.  

    Dio unos pasos vacilantes hacia atrás y le miró con gesto de asombro. Después apartó la vista hacia un lado, fijándola casualmente sobre el espejo de pared. En él vio que su cara estaba enrojecida. Inspiró honda y largamente. Se sentó sobre el borde de la cama y dejó escapar el aire con un profundo suspiro. Se alisó el pelo y, al hacerlo, notó que su manos temblaban ligeramente. Pequeñas perlas de sudor se le habían formado en las sienes. Por fin, exclamó:  

    –¡Santo cielo! 

    Pasaron unos segundos. Ya más relajada, se puso en pié, se dirigió hacia la mesa, tomó un sorbo de su vaso y volvió a posarlo. Volviéndose a él, movió despacio la cabeza hacia uno y otro lado, mirándole fijamente. Luego, en voz muy baja, le dijo: 

    –¿Qué has hecho conmigo? 

    –Si te he hecho daño, lo siento. 

    –No me has hecho nada doloroso ni desagradable. Muy al contrario. 

    Lanzándole otra de sus sonrisas, le dijo:  

    –Escucha, Kurt. Tengo la impresión de que no tienes ni idea de lo que puedes provocar. Debo admitir que no lo esperaba. Ni de ti, ni de mí. 

    –Yo tampoco. Apenas nos conocemos. No sé que pensarás de mí. Quizá debería irme... 

    Un velo de tristeza cubrió el semblante de Viera, mientras decía con los ojos humedecidos y clavados en el vacío: 

    –Ojalá pudiéramos hacer siempre lo que debemos, Kurt. 

    La tomó de nuevo en sus brazos. Viera se apretó contra él, como buscando cobijo, e intentó ahogar el miedo que la atenazaba entregándose a una pasión tan vehemente que dejó a Kurt perplejo, incluso preocupado. 

    Vertiginosas caídas a un insondable vacío se sucedieron incontrolables en onírica espiral. 

    Cuando abrió los ojos vio un techo que no le era familiar. Tardó unos instantes en comprender dónde se encontraba y qué había ocurrido. La espesa melena negra, desparramada sobre su pecho, la suave presión en su costado de aquellas formas duras, redondeadas y cálidas y el brazo que rodeaba su cintura se lo recordaron. 

    Era sábado y no tenía que ir a la Embajada, de modo que permaneció inmóvil para no despertarla.  

    Pensó en Ingue y se preguntó cómo habría reaccionado al verle. Era la primera vez que eso le venía a la cabeza. Luego recordó a Nadia. En realidad, más o menos intensamente, nunca había dejado de pensar en ella. Notó con asombro que ni siquiera lo que acababa de ocurrir había hecho que la olvidase. Experimentó un profundo remordimiento, como si la hubiera sido infiel, a pesar de que no existía entre ellos relación formal alguna. Ni siquiera la había besado ni tenido entre sus brazos, y hacía tiempo que él se había convencido de que nunca podría pertenecer a su mundo. Pero Nadia seguía ahí: en su trabajo, en su descanso, en sus inquietudes y preocupaciones. En toda su vida. Y era imposible excluirla de ella. 

    Viera era magnífica, irresistible. Encendía en él la llama de una pasión incontrolable. Pero el calor de las llamas suele ser más efímero que el de las brasas. Estas pueden convertirse en rescoldos negruzcos, aparentemente fríos y sin vida, pero basta la más ligera brisa para hacerlas arder y brillar de nuevo. 

    El ligero roce de las pestañas sobre su piel indicó que Viera había abierto los ojos. Apretó su abrazo y le besó en el pecho. 

    –Buenos días, querido. 

    –¿Has descansado? 

    –Sí. Pero podría estar aquí todo el día, como ahora. ¿Y tú? 

    –Aún medio incrédulo ante lo que había sucedido y presa de una extraña desazón, Kurt no acertó a dar con una respuesta coherente. 

    –¿Sabes? –continuó ella. –Quizá me quede en Rusia más de lo previsto. ¿Te gustaría? 

    –Sería un riesgo. 

    –¿Para quien? 

    –Para mí. Eres demasiado peligrosa. 

    –¿Ah, sí?–. Viera se incorporó y le lanzó una mirada de acero. –¿Por qué? 

    –No podría escuchar tu voz ni estar a menos de cien metros de distancia sin correr a abrazarte–repuso él, desvelando sólo la mitad de la verdad. 

    –¡Oh, es eso! –exclamó ella dejándose caer de nuevo sobre la almohada y riendo distendida. 

    –Tu risa es aún más peligrosa que tu voz. 

    –¿Y qué piensas hacer para conjurar el peligro? 

    Por toda respuesta la besó de nuevo largo rato. 

    –Si piensas emplear esa táctica para enmudecerme me obligarás a convertirme en una parlanchina. 

  

  


 

   
    XXXI  

    Riesgo 

    Habían decidido, y comunicado a Viera, que no se detendría inmediatamente al comprador del “Fabergé”, sino que se le observaría de cerca y se tiraría del ovillo hasta que toda la madeja estuviese deshilachada. 

    Además, pareció más conveniente que cuando el comprador se presentase ella no estuviese en la tienda, de modo que se la vinculase lo menos posible con el asunto. Quedaron de acuerdo en que Viera pasara unos días en Moscú para seguir cultivando a su nuevo enlace y averiguar lo posible en torno a los “Fabergés”.  

    En efecto, así fue. Cuando el hombre se presentó fue atendido por la ayudante de Viera, que había sido puesta sobre aviso. Pidió ver la colección de “Fabergés” y se llevó, entre otros, el que contenía el uranio. “¿Quizá deseaba el señor ver otras cosas? ¿Cajitas lacadas? ¿Collares de malaquita?”. No. El señor no deseaba nada más. Bueno, sí. Ya que lo mencionaba, llevaría un collar de malaquita para su esposa. El hombre creyó oportuno disimular en el último momento y no demostrar demasiada atención hacia los huevos. Tras comprobar que el sujeto procedía de Moscú, el seguimiento que se le hizo fue minuciosísimo, como correspondía, además, a sustancia tan tóxica. 

    Todo marchaba según lo acordado, hasta que, antes de lo previsto, Hans recibió una orden inesperada: pasar toda la información a la policía y facilitar la detención inmediata de todos los sospechosos. 

    –¡Pero si aún no nos ha llevado a donde queremos! –Protestó Dieter, que, junto con Klaus y un oficial de enlace del “Zollkriminalamt”, había sido convocado a una reunión de urgencia por Schumacher. 

    –¡Ya me hago cargo!, –Repuso este, incómodo. –Pero es lo que se nos manda, y se nos paga para que lo hagamos. Quizá alguien desea sacarse la espina por lo de Munich. O demostrar que seguimos siendo eficaces para que no nos recorten el presupuesto. ¡Yo que sé! En todo caso, el motivo no es de nuestra incumbencia. 

    –O quizá se desea mostrar a la caperucita alemana qué feroz es el lobo que viene del Este –Agregó Dieter con mal contenida irritación. 

    Hans echó una mirada al oficial de policía, que permanecía en silencio. Pensó que, un buen día, las indiscreciones le costarían la carrera a Dieter. O algo más. 

    –Bueno –continuó Hans. –El caso es que son órdenes y hay que obedecer, y ya. 

    –Todavía no sabemos quienes son los destinatarios o qué se pretende hacer con el material –insistió Dieter sin dar su brazo a torcer. 

    –Rudolf, explícaselo –indicó Hans al policía, meneando la mano con gesto aburrido. 

    –Hay varias hipótesis –comenzó diciendo el hombre. –Verán, el problema debe considerarse en un marco más amplio. Hasta ahora no sólo nos hemos topado con intentos de introducción ilegal de uranio o plutonio en Alemania, sino también de metales y otros minerales raros. Según los datos que tenemos en el “Zollkriminalamt”, se han comprobado hasta ahora 278 casos de intento de contrabando de Escandio, Osmio, Cesio, Rubidio, Galio, Indio, Renio y Hafnio. Su característica común es su valor elevado. Y la mayoría son enormemente tóxicos. Cierto es que la demanda de tales elementos está más que cubierta por los proveedores legales y que no nos consta la existencia de compradores ilegales en Alemania. 

    –Entonces, ¿Para qué introducirlos de contrabando?–intervino Klaus. 

    –Buena pregunta, –Admitió Rudolf. –Para ella hay varias posibles respuestas. Una: alguien quiere poner a prueba nuestros servicios de detección en un campo de contrabando relativamente nuevo, lo que puede resultar muy útil para los organizadores de otros tipos de delincuencia. Dos: los productores ilegales no acaban de creerse que no haya mercado aquí para sustancias tan valiosas y siguen buscando y moviendo a intermediarios por si salta la liebre de una oferta interesante. 

    –Eso es muy improbable, –interrumpió Dieter. –El posible comprador querrá saber lo que compra, sobre todo si es tan caro. No se fiará del certificado de origen que, si además es de un país del Este, seguro que es falso. Intentará que se haga un análisis por un experto fiable, y el número de estos no debe ser grande. Después, si el análisis es positivo, la mercancía quedará guardada en lugar seguro. Posiblemente la caja de un banco o algo así. 

    –Muy cierto –Reconoció Rudolf, con profunda admiración hacia Dieter. –Sí. Efectivamente. En Alemania existen sólo cinco empresas que se dedican a ese tipo de análisis. Pero, para nuestra desgracia, existen otras en Suiza y en Austria. En todo caso, nos inclinamos a creer que el trafico ilegal de esas sustancias sirve también para establecer y ensayar circuitos de distribución al objeto de, una vez comprobado su fiable funcionamiento, utilizarlos para el comercio ilegal de material nuclear. 

    –¿Es una amenaza tan real que exija una intervención inmediata? –Preguntó Klaus 

    –Ya conocen el intento de introducir 350 gramos de plutonio en Múnich. Desde entonces el número de casos presuntamente relacionados con materias radioactivas se ha incrementado en un 48%. En ellos se han detectado uranio natural, mineral de uranio, polvo de uranio, bolas de uranio... 

    –¿Bolas de uranio? –Repitió Klaus, recordando el "Fabergé”. 

    –Sí, U 235 enriquecido de 1,6 a 4,4%.  

    –¿Y qué más han detectado? –Retomó Hans. 

    –Detectores de agentes de combate conteniendo plutonio, mezcla de plutonio americio, cesio 137, Kriptón 85 y sustancias nucleares de carácter militar. Hasta ahora sólo se han descubierto intermediarios, pero no compradores. 

    –Es justo lo que estamos intentando descubrir, si nos dejan en paz –dijo Dieter, volviendo a la carga. –¿Cómo se va a justificar el abortamiento de la operación antes de que hayamos podido descubrir lo más importante? 

    –Ya hemos quedado en que eso no es asunto nuestro, Dieter –Recordó Hans, frunciendo el ceño. Pero inmediatamente explicó condescendientemente: –Posiblemente se dirá que ninguna perspectiva de éxito policial justificaba correr los enormes riesgos que supone dejar que sustancias como esas anden por ahí, danzando de un lugar a otro. 

    –¿De qué riesgos, en concreto, estamos hablando? –quiso saber Dieter. 

    –Pues, por ejemplo, utilización de artefactos explosivos convencionales que contengan sustancias radioactivas y las dispersen por la explosión –explicó Rudolf. –Ya ha habido cuatro intentos de extorsión, amenazando con irradiación si no se cumplían las exigencias del delincuente. 

    –Ya –dijo Dieter como hablando para sí mismo con la vista fija en el suelo. Levantando los ojos añadió. –Pero hay algo más. 

    –¿Qué? –Preguntó Hans. 

    –Si detenemos a los sospechosos ahora, es sólo cuestión de tiempo, días diría yo, que los proveedores aten cabos e identifiquen el origen de la filtración –contestó Dieter, pensando en Viera. 

    –Siempre se puede dar a la luz una versión que les despiste –Observó Hans. 

    –Sabes que no se la creerán. O puede que se la crean por algún tiempo. Pero luego la confirmarán, y, tarde o temprano, averiguarán la verdad. Además, ¿habrá un juicio y todo eso, no? Y los detenidos serán interrogados: ¿Quién se lo vendió? ¿Dónde debía recogerlo? ¿Cómo dice que se llamaba el establecimiento? ¿Puede repetir, por favor? ¿Regentado por la señora qué... ?.  

    Se detuvo y miró a los otros tres a los ojos, uno por uno. Luego prosiguió: 

    –Si alguien quiere quedar como salvador de la Patria en peligro es evidente que procurará divulgar su hazaña a bombo y platillo: Los detectamos gracias a la eficacia de nuestras fuentes, porque, por si no se habían dado ustedes cuenta, ¡somos cojonudos! Los seguimos con una técnica policial impecable, y es que en eso, créanme, ¡somos la leche! Los detuvimos sin disparar un tiro, una operación suave como la seda, ¡de puta madre! Y ahora, aquí los tienen para juzgarlos. Y aquí nos tienen a nosotros para lo que ustedes gusten mandar, aunque sea dejar que nos den por el culo. Por cierto: necesitaremos más fondos para seguir trabajando así. ¿Y ese nombramiento del que habíamos hablado?  

    Todos callaron. Sabían que Dieter tenía razón. 

    –Vale, hombre. Tranquilízate –dijo Hans, en tono paternal. Luego, dirigiéndose a Kurt y a Rúdolf, agregó: –Muchas gracias. Seguiremos dentro de un rato. –Los dos hombres dejaron el despacho. Cuando hubieron salido, Dieter dijo: 

    –Si el origen de la sustancia es el que me imagino, la chica está en peligro. 

    –Bueno. No necesariamente. Puede que los exportadores del uranio y los fabricantes de “Fabergés” no estén de acuerdo, y que éstos no sepan para qué se están utilizando los huevos. Entre otras razones, ella está allí para intentar aclararlo. 

    –Aunque no tuvieran que ver unos con otros, cosa que dudo, eso no modificaría mucho la situación. 

    –En mi opinión, la situación no ofrece, por ahora, motivos para la alarma, en lo que a ella respecta. 

    –¿Puede echar mano de alguna protección de emergencia? 

    –Los de nuestra Embajada no saben nada. Otros elementos de apoyo tampoco. Pensamos que era más discreto así. Como un viaje turístico más de los que suele hacer. Además, casi siempre ha actuado sola. 

    –Hay que avisarla inmediatamente. ¡Que salga a toda leche! 

    –Vamos, Dieter. No es para tanto. ¿Para qué interrumpir ahora su incipiente relación con ese amigo suyo? 

    –¿Quién es? 

    –Un diplomático  

    –¿Qué? ¿Hemos metido en esto a un diplomático? 

    –Sí, Dieter. 

    –¿De qué país? 

    –Eso no importa. 

    –Se puede liar una gorda, ¿no? 

    –¿Por qué? 

    –¿Cómo que por qué? ¡Si el asunto estalla, sus superiores querrán saber qué pintaba él en todo esto y quién coño le metió en el follón! 

    –La cosa no tiene por qué complicarse. Toda mujer puede tener un romance. ¿Qué hay de extraño? No hay por qué suponer que él va a quedar implicado. Ni siquiera sabe quién es ella. No debemos ponernos en lo peor. Confiemos en que no llegue la sangre al río. 

    –Pues sí. Porque, si no, hemos jodido la marrana. 

  

  


 

   
    XXXII  

    En busca de una salida 

    Rádchenko había invitado a los Messner y Krapov a pasar el fin de semana en su dacha, al norte de Moscú, situada junto al Olga y rodeada de un frondoso bosque de pinos y abedules. Dimitri había preguntado si podía acompañarles su secretaria. Había un par de asuntos pendientes que no podía descuidar. “Pues claro. Hay sitio de sobra. Ya conoces la casa”, había dicho Lev Vladimirovich complacido. 

    –El sol era una enorme esfera de fuego que coloreaba de rojo todo el firmamento. Sobre él se perfilaban nítidamente, como trazadas con un fino pincel, las alargadas siluetas horizontales de los cirros, que parecían incandescentes. La brisa balanceaba caprichosamente los blancos racimos de las acacias plantadas a la entrada de la dacha cuyas gruesas paredes de troncos, en las que se abrían pequeñas ventanas de repujados marcos, quedaban completamente bañadas por la rojiza luz del atardecer. La débil humareda era dispersada por el viento apenas emanaba de la achaparrada chimenea, y un olor a carne a la brasa y a leña de pino invadía el ambiente. 

    –Bueno, ya estamos terminando –decía Olga Vladímirovna, arrodillada en tierra y plantando semillas junto a la muchacha, que seguía atentamente con la vista cada uno de sus movimientos. 

    A unos veinte metros, Dimitri Alexándrovich y Lev Vladímirovich contemplaban la escena, recostados en cómodas hamacas frente a una rústica mesita de tablas sobre la que había dos tazas vacías y una tetera. 

    –Parece que ha hecho buenas migas con mi secretaria. 

    –Sí. Creo que has hecho bien en adoptar a la chica. Se te ve más contento. ¿Cómo se llama?. 

    –Anastasia. En realidad, aún quedan algunos trámites, pero ya vive con nosotros. Los primeros días fueron muy duros. No quería comer, ni bañarse. No hablaba. Se pasaba el día delante del espejo, vistiéndose y desvistiéndose en silencio. Por las noches solía despertarse gritando como una loca, y no había manera de tranquilizarla. Pero, en fin, ahora está mejor. Todavía no habla pero, al menos, ya no grita por las noches y come ella sola. 

    –¿Y Larisa? 

    –Es curioso. La aceptó desde un primer momento, a pesar de todo eso. De hecho ha sido ella, más que yo, quien ha ido ganándose su confianza con infinita paciencia. Incluso ha logrado hacerla sonreír. 

    –Me alegro por vosotros –comentó Rádchenko como para sus adentros. 

    –Gracias, Lev –Apreció Dimitri con los ojos aún fijos en ellas. Volviéndose a su amigo, preguntó: –¿Y tú?. ¿No has pensado en volver a casarte? 

    Lev le miró sin responder. Su semblante adquirió aquella apariencia hermética que Dimitri tan bien conocía.  

    Hacía cuatro años que su esposa, siempre ávida de ir a la última moda y de llevar una intensa vida social, le había abandonado. Había sido incapaz de soportar tanto sus interminables ausencias como su forma de vida austera, casi espartana, su lenguaje lacónico y su inclinación al silencio y a la lectura en los que se sumergía cuando, por fin, su trabajo le permitía volver a casa. Vivieron como extraños varios años. Tanto, que apenas discutían. Un día ella le reveló el deseo de irse a vivir con uno de los antiguos colegas de Rádchenko en los Servicios de Seguridad. Este se había pasado con armas y bagajes al “Most Bank”, y había sido destinado a la sucursal en Londres. Todo se desarrolló sin dramatismos, civilizadamente, con mucha naturalidad, como si hubiera sido el desenlace normal de la situación. 

    Mientras contemplaba la expresión de Lev Vladímirovich, Messner pensó que muchas esposas siempre continuarían sin comprender que el tiempo en que sus maridos más las necesitan es cuando lo que éstos emprenden comienza a adquirir un, hasta entonces desconocido, carácter de “definitivo”; cuando hacen balance de su vida y empiezan a preguntarse, con sospechosa reiteración, si han fracasado o triunfado en ella. Suele ocurrir a los cuarenta. Pero puede ser a los treinta y nueve o a los cuarenta y dos. 

    No se preguntó cuál era el tiempo en que las esposas más necesitaban de sus maridos. Quizá porque pensaba que siempre. 

    Sea como fuere, Dimitri no insistió más en el tema con Rádchenko. 

    Ambos volvieron a observar cómo Olga enseñaba a la chica a plantar pepinos y tomates. Sus ceñidos tejanos estaban manchados de tierra, y sobre los hombros de su holgada blusa blanca caía en cascada aquel cabello rojo y brillante que Rádchenko siempre había visto recogido en un burocrático moño. 

    –Un rato más y podremos pasar a cenar –exclamó la esposa de Messner, apareciendo en el porche y limpiando sus manos en el mandil. El mensaje era para todos los presentes, pero lo dijo mirando sólo a la muchacha. Luego volvió a entrar en la casa. 

    Larisa Dimítrevna tendría unos cuarenta y cinco años. Era más bien robusta. Todo en ella era redondeado, suave, acogedor. En sus densos cabellos morenos, recogidos en una larga trenza, habían aparecido las primeras canas. Pero su semblante, de generosos pómulos, frente ancha, nariz corta y labios gruesos, aún estaba terso y libre de arrugas. Sus plácidos ojos ovalados de color avellana, siempre espontáneos y comprensivos, la simplicidad de sus movimientos y la ausencia de toda afectación, hacían su compañía extraordinariamente agradable, aunque su conversación solía ser sencilla y sobre temas intrascendentes. Nunca se esforzaba por ocultar sus defectos y tenía la rara aptitud de encontrar una justificación a las conductas de los demás, incluso aquellas que para cualquier otro hubieran sido censurables. Esto la hacía especialmente atractiva. 

    Su cariño materno, tanto tiempo latente, se había expandido repentinamente, como un resorte comprimido en su interior durante largos años, y liberado de improviso. Ella y Dimitri no habían podido tener hijos y, cuando él insinuó, dubitativo, la posibilidad de adoptar a la hija de la fallecida Tatiana Lárina, su mujer aceptó con entusiasmo. Desde que la muchacha vivía con ellos parecía haber experimentado cierto rejuvenecimiento. Volvió a adquirir el hábito de dar largos paseos después de comer y pedía a Dimitri que las sacara al campo con frecuencia. Sus mejillas habían recobrado el tono Rosado de su juventud, y parecía estar continuamente serena y de un humor excelente. 

      

    –Parece que Andrei Páblovich se está retrasando –dijo Rádchenko mirando su reloj. 

    –Tendremos que empezar sin él, o se nos enfriarán las chuletas –Propuso Dimitri. 

    –Esperemos un poco más. Casi nunca llega tarde. 

    Se oyó el lejano ronroneo de un motor, que enmudeció para ir seguido de un golpe seco cuando la portezuela del automóvil se cerró con fuerza, y un chirrido de oxidadas bisagras al abrir Andrei Pávlovich Krapov la puerta de la empalizada.   

    Saludó con la mano a Olga Vladímirovna, que le devolvió el saludo, y se dirigió hacia los dos hombres. 

    –Siento el retraso –dijo. –La caravana Moscú era interminable. Parece que todo el mundo se ha puesto de acuerdo para salir a la dacha hoy. Masha no ha podido venir. Me rogó que la disculparais, tiene ensayo antes del concierto de mañana. 

    –No te preocupes –le tranquilizó Dimitri. –Llegas a tiempo de cenar. Toma asiento –Añadió, señalándole una silla de mimbre. –¿Cómo puedes acostumbrarte a escuchar el "chelo" en casa a todas horas? 

    –Otros viven junto a la vía del tren y duermen como marmotas. 

    Todos rieron. 

    –Magnífica tarde –Observó el recién llegado. 

    –Sí –confirmó Rádchenko. –En este entorno parecen desaparecer los problemas. 

    –¿Alguna noticia de nuestros amigos después de lo de San Petersburgo? –Preguntó Andrei, sentándose y encendiendo un cigarrillo. 

    –Parece que están muy tranquilos –informó Lev Vladímirovich. –Por lo que sabemos, sus negocios van viento en popa, a pesar de todo. 

    –Bueno –dijo Dimitri, –Mientras no molesten... ¿Alguna novedad en los cuarteles, Andrei? 

    –Los muchachos quedaron encantados con el champán. Ningún problema. ¿Y en Chéjov? –Preguntó Krapov, mirando a Rádchenko. 

    –Les hacía falta ampliar el parque móvil. Lo han agradecido.  

    –Por cierto, Lev, gracias una vez más por tu ayuda para solucionar el asunto de la vivienda de la chica. Lo aprecio de veras –terció Dimitri.  

    –Para eso están los amigos. 

    –Lo de la otra mujer parece que también ha quedado resuelto. Mi amigo austriaco me insistió vivamente en que te lo agradeciese en su nombre. 

    Rádchenko sacó lentamente del bolsillo de su camisa la tarjeta de visita que Kurt le había dado al término de la cena de gala en el Kremlin. Alargándosela a Dimitri le preguntó: 

    –¿Te refieres a éste? 

    –¿Os conocéis? –Preguntó sorprendido Dimitri. –Le dije que no se pusiera en contacto contigo, tal y como me recomendaste. 

    –No lo hizo. Fue un encuentro casual. Un tipo interesante. Se nota que quiere a nuestro país y que está preocupado por él. Sus ideas sobre la situación de Rusia y sus posibles remedios coinciden en parte con las nuestras, aunque me temo que es un demócrata impenitente. Me alegro de haber podido echarle una mano a su amiga. Por cierto que ella me pareció una mujer muy valiosa. ¿La conoces? 

    –No. ¿Crees que la volverán a molestar?  

    –Es muy improbable. 

    –Pareces muy seguro de ello. 

    –Lamentablemente, asuntos como el que la importunaban no tienen importancia en comparación con el nuevo pasatiempo de Smirnov y compañía. 

    –¿Ah, no? ¿A qué se dedican ahora? –Quiso saber Messner. 

    –Es encomiable la facilidad de nuestros nuevos capitalistas para adaptarse a cualquier tipo de negocios –explicó Lev Vladímirovich. –En un par de años han aprendido lo que Rockefeller en décadas. 

    –¿En qué están trabajando? –Preguntó Andrei. 

    –¿Trabajar? –Repitió Rádchenko con ironía. –Para esa gente quien hace dinero trabajando es un imbécil. Lo que cuenta para ellos es la especulación y el beneficio rápido y abundante. Se ha desatado una carrera entre los que están expoliando al país. Todos ellos compiten por ser el más rápido y voraz. 

    –Bueno. ¿Qué hacen? –insistió Dimitri con impaciencia. 

    Rádchenko se tomó su tiempo. Era por naturaleza reacio a divulgar la información reservada a la que tenia acceso por su trabajo o por sus antiguas amistades en el “FSB”. Pero Messner y Krapov eran para él casi hermanos espirituales y estaban envueltos en varios asuntos comunes. Por fin dijo: 

    –En la refinería de Volgogrado han sido robados seis containeres de plomo, conteniendo cada uno una cápsula de un centímetro cúbico del isótopo radiactivo llamado cesio–137. ¿Sabéis lo que es? 

    –No muy bien... –Admitió Dimitri. 

    –Se usa en fundición de metales, en los aparatos electrónicos de las refinerías para controlar procesos químicos y en hospitales para terapia de irradiación –Aclaró Andrei Stepánovich. 

    –Exacto –Ratificó Lev Vladímirovich. –Pero si se extrae la cápsula de su contenedor puede irradiar hasta 400 rentgens por hora. La dosis letal es de 500. Es la décima vez que se ha detectado algo similar en los últimos tres años. Pero como no hay inventario de las existencias de ese tipo de material se ignora cuanto ha sido robado en realidad. El cesio–137 es generado por las centrales nucleares como desecho. No sirve para fines militares, pero es tóxico y caro. 

    –¿Qué dice la policía? 

    –No tienen idea de cómo ha podido ocurrir. Pero el “FSB” tiene fundados indicios que apuntan a nuestros amigos. Por otro lado, eso me lo ha confirmado una fuente directa. 

    –¿Tienes un confidente particular en el entorno de Yuri Smirnov? –Preguntó asombrado Dimitri. 

    –Eso no hace al caso. 

    –Bien. ¿Tiene eso algo que ver con nosotros directamente? 

    –Depende cómo lo mires. Si nuestros nuevos ricos pueden robar y vender impunemente ese tipo de material significa que el descontrol es tal que todo es posible en Rusia. Si la cosa sigue así tardaremos poco en hundirnos en el caos y la desintegración. De hecho, ya vamos por ese camino. 

    Olga se incorporó, miró al grupo de los tres hombres y dudó entre acercarse a ellos o dirigirse a la dacha. Tomó a la muchacha de la mano y optó por entrar en la casa a echar una mano a Larisa y a la cocinera. 

    –Los actuales dirigentes son incapaces de controlar la situación, y los grupos oligárquicos van a lo suyo –Observó Andrei. Pero eso ya lo sabíamos. 

    –Hasta hace poco, la gente, aún llevando una existencia miserable, tenía esperanza en que la situación mejoraría –Agregó Dimitri, –Pero me temo que ahora han perdido también eso. El día menos pensado se producirá una acción de fuerza por quienes peor lo están pasando. Por ejemplo, los mineros. Se les podría unir algún otro colectivo, como los estudiantes o los militares. ¿Creéis que puede producirse una reacción en cadena? 

    –No es probable –Repuso Rádchenko.  

    –¿Entonces? –Preguntó Andrei. 

    –La perspectiva es otra –apuntó Lev Vladímirovich. –No se dará una rebelión masiva. El tamaño del país lo haría muy difícil. La dispersión de los posibles focos de rebelión sería demasiada. No habría forma de organizar una acción sincronizada de protesta a escala nacional. No excluyo incidentes aislados. Pero lo más verosímil es un proceso de degradación social, de muerte lenta, de pérdida de valores, si es que quedan algunos todavía. Cada uno intentará sobrevivir como pueda, aún a costa de los demás.  

    Hizo una pausa. Dimitri y Andrei le escuchaban en silencio. Lev Prosiguió: 

    –Además, está el factor étnico. Se acentuará la aversión de los rusos hacia otras minorías nacionales, principalmente caucásicas. Sólo en Moscú hay más de medio millón de azeríes y otro tanto de chechenos. Controlan las estaciones, los servicios, los mercados de abastos, y saben hacer negocios rápidos. Pagan su parte al alcalde y este les protege. Pero sus costumbres, ostentación y modos de vida chocan con los del ruso de la calle, que se siente humillado. 

    –Xenofobia, miseria, nostalgia por la pérdida del imperio y un presidente viejo y enfermo –Resumió Andrei. –Eso es terreno abonado para una dictadura de corte fascista que quiera evitar la desintegración del país y su reducción a la categoría de miembro del cuarto mundo. 

    –Exacto –dejó caer Rádchenko fríamente. 

    –Lo malo de eas soluciones es que se sabe cómo empiezan, pero no como terminan. Entiendo que descartas una salida democrática para Rusia, aunque sea a trancas y barrancas –dijo Dimitri. 

    Rádchenko, clavando en él su mirada, le espetó: 

    –Si hubiéramos utilizado nuestas flamantes instituciones democráticas tu hija adoptiva estaría ahora anémica en un manicomio nadando en sus propios excrementos, Nadia Viktórovna arruinada y violada a diario, su hijo obligado a robar en la calle para sobrevivir, y tu amigo austriaco descansando para siempre en un cementerio de Viena bajo una cruz católica, suponiendo que hubieran encontrado su cadáver. 

    Se hizo un incómodo silencio. Andrei Pávlovich intentó una explicación científica para romper el hielo: 

    –Sólo puedes construir una democracia sobre un mínimo de de medios de subsistencia, una clase media, propiedad privada y cohesión social. Además, nuestros mineros, pensionistas, médicos, militares y profesores no piden democracia. De momento piden comer. Es triste decir esto en el país más rico del mundo. Pero es así. Al paso que vamos pronto acabaremos en una total postración. 

    –¿Y tú qué piensas hacer? –Preguntó Dimitri a Lev Vladímirovich. 

    –Cualquier líder que proponga un programa de regeneración nacional, de fin de los privilegios y de instauración de un mínimo orden que evite que el país se rompa en pedazos contará con nuestra ayuda. 

    –¿Y si ese líder no aparece? –inquirió Dimitri. 

    –Entonces habrá que crearlo. 

    –¡A cenar! –llamó Larisa desde el porche. –¡Hola Andrei!. No te he visto llegar. ¿Dónde esta Masha? 

    –No ha podido venir. Te envía un fuerte abrazo, Larisa. 

    –Bien –dijo Rádchenko más distendido, –Por el momento vamos a disfrutar de lo que nos ha preparado esa maravillosa cocinera que tienes por esposa, Dimitri. Siento lo que te he dicho. Ya me conoces. 

  

  


 

   
    XXXIII  

    El Matrimonio y la Eternidad 

    El sendero partía de la dacha, atravesaba un bosquecillo y desembocaba en una extensa pradera levemente ondulada, partida en dos por el curso del Volga. El día había amanecido fresco y húmedo. Lev Vladímirovich se había levantado temprano y caminaba pensativo por el umbroso sendero cubierto de musgo que serpenteaba entre los árboles. Se había equipado montar en el picadero de un amigo suyo, a unos dos kilómetros de la dacha. Cuando llegó al campo abierto vio a Olga Vladímirovna a la orilla del río y decidió ir hacia ella. Sus botas penetraban suave y silenciosamente en la hierba, hundiéndose en ella hasta media caña. Dos grajos picoteaban algo en la tierra. Al aproximarse él remontaron el vuelo. Su graznido rasgó el pesado silencio de aquella mañana gris. Las nubes estaban muy bajas y el cielo amenazaba lluvia. 

    Olga arrojaba piedrecitas al agua. 

    –Buenos días, Lev Vladímirovich –saludó sin interrumpir su pasatiempo. 

    –Hola, Olga. Ha madrugado usted mucho. 

    –Estoy acostumbrada. Aborrezco quedarme en la cama cuando me despierto. El tiempo pasa rápido y la vida es corta. 

    Al otro lado de la ancha corriente gris que se deslizaba majestuosa ante ellos, dos muchachos andrajosos correteaban alegremente descalzos sobre la hierba entre empujones y risotadas. Un perrito blanco ladraba y hacía cabriolas a su alrededor. Les siguieron con la mirada hasta que desaparecieron tras un suave montículo. 

    El chapoteo de las piedras llenó la breve pausa. Al cabo, él preguntó: 

    –¿Y arrojar piedras al río es aprovechar mejor el tiempo? 

    –Hay muchas formas de ver las cosas. 

    –Desde luego. 

    –Hasta las más sencillas nos transmiten un mensaje–. Le miró de frente. Luego se volvió hacia el río y siguió tirando chinas. –La cuestión es saber cuál es. 

    –¿De veras? 

    –Pues claro que de veras. ¿Qué ve ahora? –Preguntó, tras arrojar al agua la última piedrecita que tenía en su mano. 

    El viento barrió su roja melena, arrojándola contra su rostro, sobre el que formó ondulantes estrías que enmarcaban sus ojos verdes. Ella apartó lentamente los cabellos con sus dedos finos y alargados. 

    –Que usted ha arrojado una piedra al agua –constató. 

    –Una visión muy objetiva, no cabe duda. 

    –¿Y cual es la suya? 

    –Intento ver detrás de lo que miro, pero no siempre lo consigo. 

    –¿Qué intenta ver en este momento? 

    –Cuando la piedra cae en el agua se forma un círculo de ondas, y otro, y otro... 

    –Sí, efectivamente –confirmó Rádchenko condescendiente. 

    –Me preguntaba si cada uno de nosotros no es como una de esas piedrecitas, arrojadas al ancho torrente de la vida, en el que producimos círculos concéntricos. Si así fuera, nosotros, a diferencia de las piedras, podemos decidir si el influjo que provocamos alrededor es mayor o menor, mejor o peor, duradero o efímero. 

    Lev estudió su semblante. 

    –Eso es... otra forma de ver las cosas, en efecto –Admitió. –¿Intenta usted ver siempre así detrás de todo lo que mira? 

    –Sí. 

    –¿Aunque sea ante una hoja movida por el viento? 

    –Sí. 

    –Su vida debe estar llena de interrogantes. 

    –¿La suya no? 

    –Es posible. 

    –¿No encuentra usted más interesante intentar responderlos que pasar por la vida como el agua sobre las piedras? 

    Rádchenko, el interrogador experimentado e implacable, no supo qué responder. Por fin creyó encontrar una salida. 

    –No sé qué aplicación práctica podría tener estar todo el tiempo preguntándose esas cosas. 

    –¿Ah, no? 

    –No. 

    –Hablando de aplicaciones prácticas. Supongamos que Rusia es un inmenso lago. 

    –Sí, de aguas muertas. 

    –Muy bien, de aguas muertas, si lo prefiere. Pero en esas aguas comienzan a surgir puntos que forman círculos concéntricos y las hacen revivir. Solo que, por la inmensidad del lago, esos puntos se hallan muy distantes entre sí. La mayoría ni siquiera sabe de la existencia de los demás. Pero si la conocieran y coordinasen su influencia con la del resto podrían reanimar rápidamente la superficie y convertirla en algo vivo. Porque, en este caso, no se trataría de piedras, sino de personas. 

    Lev Vladímirovich comprendió que por muchos expedientes que hubiera leído sobre ella aúnno la conocía lo suficiente. La miró en silencio con profunda admiración. 

    –¿Se dirigía a montar a caballo? –Preguntó Olga, viendo cómo iba vestido. 

    –Sí. ¿Me acompaña? 

    Ella observó que no le preguntó si montaba. Evidentemente, lo sabía. Eso figuraba, con toda probabilidad, en sus antecedentes. 

    –No estoy tan bien equipada como usted. 

    –Tal y como va es suficiente –decidió Rádchenko, echando un vistazo a los ceñidos tejanos de Olga embutidos en altas botas de cuero. 

    –Bien, acepto. 

      

    El dueño del picadero, Nino Monteforte, un ruso de ascendencia italiana, rechoncho, calvo y de ojos escrutadores y vivaces, saludó efusivamente a Lev, quien le presentó a Olga.  

    Su negocio consistía en la cría y exportación de espléndidos ejemplares de Ajal–tekes. Partiendo de unos pocos ejemplares de esa raza, que había rescatado de Asia Central donde estaban al borde de la extinción, había formado una excelente cuadra con más de cincuenta caballos, a los que alimentaba, cuidaba y entrenaba como si fueran sus propios hijos. En torno a la cuadra había instalado un pequeño albergue, para sus conocidos de Moscú que quisieran montar aquellos magníficos animales durante los fines de semana. 

    –¿Me pueden preparar el de siempre, Nino? 

    –Por supuesto. ¿Y para la señorita? 

    –Podemos ensillarle a “Olimp”. 

    Poco más tarde apareció un palafrenero con dos caballos ensillados. Dio a Rádchenko las riendas de uno de ellos, bayo, de gran alzada, patas finas y nerviosas, pelo sedoso y brillante, que resopló con energía al reconocerle. Luego ofreció a Olga un inquieto y musculoso potro blanco. A ella le llamaron la atención los ojos azul claro del animal. Sabía que, además de ser los más resistentes, los Ajal–tekes eran los caballos más bellos del mundo. Pero, aún así, la estampa de “Olimp” la impresionó.  

    Rádchenko montó y ajustó los estribos desde la silla.  

    Olga lo hizo antes de subir al caballo, midiéndolos con su brazo extendido y acariciando el soberbio cuello del animal cada vez que pasaba por debajo de él. Después, agarró enérgicamente las crines y las riendas con su mano izquierda mientras se sujetaba con su derecha al pomo de la silla. El caballo dio un respingo e intentó apartarse a un lado, pero ella, sin inmutarse, metió hábilmente la punta de su bota en el estribo y se encaramó a la montura con un salto rápido y ágil. “Olimp” intentó salir al galope inmediatamente. Olga lo sujetó apretando las piernas y tirando de las riendas con decisión. 

    Salieron al trote hacia la pradera junto al río. Rádchenko subía y bajaba rítmicamente. Olga había dejado que “Olimp” se colocara delante y parecía formar un solo cuerpo con el caballo. A pesar de su enérgico trote, ella apenas botaba en la silla. El viento alborotaba sus cabellos y ondulaba su amplia blusa blanca. él se fijó en su espalda erguida y recta, su estrechísimo talle y sus caderas generosas. Se colocó a su altura y se miraron sonriendo. 

    –Estupendos caballos –comentó ella mirándole por entre la maraña de su pelo revuelto. 

    –Todo lo que veo en este momento me parece estupendo. 

    Ella amplió su sonrisa. Luego miró hacia adelante, aflojó las riendas, presionó ligeramente el vientre del animal con los talones y “Olimp”, como catapultado, se lanzó a una violenta carrera, sin que ella tuviera que espolearle. Olga dejó que el animal se desfogara. Su cuerpo cortaba el aire húmedo de la mañana, que frotaba como una lija sus mejillas, enrojeciéndolas.  

    Rádchenko salió tras ella a galope tendido, hasta que logró ponerse a su altura. Pero “Olimp” se destacó de nuevo, como empujado por un resorte invisible. él ya no pudo alcanzarla, y la distancia entre ambos fue haciéndose mayor. Ante ellos apareció una zanja que Olga salvó con pasmosa facilidad y Rádchenko con esfuerzo para mantener el equilibrio. 

    Comenzó a chispear y ella, sin disminuir la velocidad, soltó las riendas, abrió sus brazos hasta ponerlos en cruz, con las palmas de las manos hacia arriba, y alzó la cara hacia el cielo cerrando los ojos. Durante unos momentos se mantuvo así, casi en éxtasis, dejando que el viento acariciase su cuerpo y que las finas gotas golpeasen su rostro, mientras “Olimp” parecía disfrutar tanto como su ligero y experto jinete. 

    Desde atrás, Rádchenko contemplaba asombrado cómo ella dirigía al caballo sólo con las piernas, haciéndole trazar un amplio semicírculo sobre la pradera hacia la izquierda y, luego, otro hacia la derecha. Por fin, recogió las riendas, dio media vuelta y, poniendo el caballo al trote, se dirigió hacia Rádchenko. éste se detuvo y esperó a que llegase. La llovizna se había convertido en lluvia. Ambos estaban empapados. Al aproximarse ella, Lev Vladímirovich observó que su blusa se había vuelto casi transparente, dejando entrever un busto voluminoso y firme, que subía y bajaba al ritmo del trote, y que Olga intentaba cubrir pudorosamente juntando los brazos. 

    –Gracias por invitarme. Ha sido maravilloso –dijo jadeante y temblorosa. 

    –¿Tiene frío? –Preguntó él. 

    –Sí. 

    –Volvamos a la cuadra. 

    Durante la cabalgata de vuelta, suave para que los caballos no resbalasen, Rádchenko reconoció: 

    –Monta muy bien. Y se ve que disfruta con ello. 

    –Aprendí de pequeña, cuando estaba con mis padres en Alemania –explicó, y mentalmente añadió: “como debería usted saber”. 

    En casa de Nino tomaron un sencillo desayuno: café caliente, pan negro, mantequilla y mermelada. Les habían conseguido unas batas esponjosas mientras sus ropas se secaban. La que se puso Olga le venía grande. Rádchenko, sentado frente a ella, la observaba atentamente. Remangada, con su pelo mojado, los codos pegados al cuerpo y sus manos abrazando la humeante taza de café, que tomaba a pequeños sorbos, Olga Vladímirovna ofrecía una entrañable imagen de intimidad hogareña. 

    Alzó los ojos y comprobó que él la seguía contemplando. 

    –Debo tener un aspecto horrible –dijo. 

    –Yo no diría tanto –Opinó él, acercándole la mantequilla. 

    Rádchenko se dijo que desearía tenerla así, frente a él, todas las mañanas de su vida. 

    Cuando sus ropas estuvieron secas decidieron volver a la dacha. Pero como seguía lloviendo, Nino les prestó unos amplios impermeables verdes, con capucha, de los que usaban los mozos del picadero. Olga no pudo evitar reírse cuando vio a Rádchenko ataviado de aquella guisa y examinando con extrañeza los sobacos de la prenda con los brazos abiertos. él rió también, e intentó recordar cuando lo había hecho por última vez. 

      

    Larisa Dimítrevna estaba de pié apoyada con las dos manos sobre la barandilla del porche y contemplando cómo caía la lluvia, cuando les vio cruzar la verja a medio día. 

    –¿Dónde os habíais metido? –Preguntó cuando llegaron a los peldaños del entarimado. 

    –Hemos estado montando a caballo –informó Rádchenko, mientras cedía amablemente el paso a Olga en la estrecha escalera. Larisa notó sorprendida su repentina conversión a las buenas maneras. 

    –¿Habéis visto a Nino? 

    –Sí. 

    –¿Cómo se encuentra? 

    –Sobreviviendo en estos tiempos difíciles, como tantos otros. Pero los caballos siguen siendo estupendos. 

    –¿Os ha prestado él esos... impermeables? 

    –Sí –confirmó Olga–, y también nos han secado las ropas. 

    –¿Habéis desayunado, Lev? 

    –Sí, Larisa, gracias. ¿Dónde están Dimitri y Andrei? 

    –Salieron a dar un paseo después del desayuno. Les habrá sorprendió el chaparrón y se habrán guarecido en algún sitio. Justamente había salido para ver si regresaban. Pero me he quedado como tonta viendo caer la lluvia.  

    –También a mí me ocurre a veces –dijo Olga. Se bajó la capucha del impermeable y preguntó a Lev Vladímirovich:  

    –¿A usted no? 

    Poco dado al romanticismo, Rádchenko, que nunca se había planteado la cuestión ni de lejos, repuso secamente: 

    –No. 

    Creyéndose en la obligación de añadir algo más, comentó: 

    –Sin embargo, puedo quedarme un rato largo contemplando como arden los troncos en la chimenea. 

    “Eso ya es algo”, pensó Larisa que, desde que le conocía, le oía por primera vez una confesión, por pequeña que fuese. 

    –¿Y tú? –quiso saber él. –¿Qué has estado haciendo? 

    –Estaba ayudando a la cocinera a preparar el almuerzo. 

    –Eso no es justo. Eres mi invitada. No estás aquí para trabajar.  

    –¡Oh!. ¡Vamos, Lev!. Sabes que me encanta cocinar –replicó ella con una maternal sonrisa. –Además, ya he dado una pequeña vuelta con Anastasia. ¿Verdad? –dijo mirando a la muchacha, que acababa de asomar tímidamente por la puerta. 

    Olga se dirigió hacia ella. 

    –En cuanto escampe saldremos a coger caracoles. ¿Te gustaría? 

    Anastasia asintió con la cabeza, sin apartar la vista de Rádchenko, a quien había mirado desde el principio con desconfianza. No dejaba de mesarse con la mano su corta trenza rubio ceniza, en cuyo extremo sonreía un ratoncito de plástico marrón y negro, atado con una goma. El acné que salpicaba su cara no disminuía la belleza de sus enormes ojos grises en perpetua actitud interrogante. 

    Olga entró a la casa con ella. 

    A falta de algo mejor que hacer, Lev y Larisa tomaron asiento en el banco del porche, uno junto a otro, mirando al jardín. Las gruesas gotas de agua golpeaban sonoramente el tejadillo de madera. 

    –Una chica estupenda ¿verdad? –dijo ella tras un corto silencio. 

    –¿Olga Vladímirovna? 

    –Sí. 

    –Es muy inteligente.  

    Volvió a hacerse el silencio. 

    –Oye, Larisa... 

    –Dime, Lev. 

    –¿Cuánto tiempo llevas casada? 

    –Casi veinticinco años. 

    –Un largo camino. 

    –A mí me ha parecido muy corto. 

    –¿Puedo preguntarte algo? 

    –Claro, Lev. 

    –¿Cómo es posible seguir pareciendo una pareja de novios después de veinticinco años de matrimonio? 

    –¿Lo dices por Dimitri y por mí? 

    –Sí. 

    –No lo sé. 

    –¿Que no lo sabes? 

    –No podría definirlo. 

    –Algo habréis hecho. 

    –Sólo puedo decirte lo que he hecho yo. 

    –¿Y qué ha sido? 

    –Siempre le he respetado. Creo que él también me ha respetado a mí. 

    –¿Nunca habéis reñido?  

    –Algunas veces. Pocas. 

    –¿Por qué pocas? 

    Larisa siempre había estado de acuerdo con el viejo dicho, según el cual cada riña conyugal era un fósforo más que se quemaba de los que aún quedaban en la caja de la felicidad. 

    Pasaron unos segundos. La lluvia seguía golpeteando sobre el techo del porche. Ella preguntó: 

    –¿Has amado a alguna persona? 

    –Sí. 

    –¿Con sus defectos? 

    –¿Cómo? 

    –Digo que si has amado a otra persona con sus defectos. Los defectos también son parte de la persona. ¿Tú no tienes defectos? 

    –Amé a una mujer bella y maravillosa que no soportó mis defectos. 

    –Lo siento. ¿La amabas porque era bella? 

    –Sí. 

    –Desgraciadamente, la belleza pasa pronto. 

    –¿Y entonces? 

    –Para cuando la belleza se marchita ya debes haber tenido tiempo de haber aprendido a amar por otras razones. 

    –¿Cuales? 

    –Cada uno descubre las suyas. 

    –¿Y cuales has descubierto tú? 

    –Muchas. 

    –¿Por ejemplo? 

    Larisa ya estaba acostumbrada al espíritu inquisitivo de Rádchenko. 

    –Verás –dijo. –Dimitri es desordenado. Suele dejar las corbatas y las chaquetas colgadas de los picaportes de las puertas. 

    –¿De los picaportes? 

    –¡Sí! Incluso en el de la puerta de la cocina. 

    –¡Vaya! –sonrió Rádchenko. 

    –Cuando estuve internada en el hospital... ya lo recuerdas. 

    –Sí. 

    –Bueno... Pues ¿a que no sabes qué es lo que echaba de menos a los pocos días? 

    –Supongo que muchas cosas. 

    –Sí. Pero sobre todo una: ¡las corbatas de Dimitri colgadas en los picaportes! 

    –¿En serio? 

    –Sí. ¡Y también los ceniceros llenos de sus apestosas colillas! 

     Rádchenko rió de buena gana. Repentinamente quedó pensativo. Luego preguntó: 

    –¿Nunca pensaste en que no podrías aguantar más sus defectos? 

    –Pues... sí. Una vez. No había dado señales de vida en todo el día. Por la noche vino a casa con dos amigos, sin avisar. Yo no tenía comida que ofrecerles y estaba ya en camisón, y muy cansada. Por entonces estaba bajo tratamiento de aquel médico tan amable, al que tú también conoces. Quería saber por qué no podía tener hijos.  

    –¿Iván Fyódorovich? 

    –Sí. Me trató siempre con cariño. 

    –Era un buen tipo. Creo que estaba enamorado de ti. 

    –Es posible. 

    –Es seguro. 

    Ella rompió a reír. –¡Lev! –dijo, –¡Otra vez tus dichosas fuentes de información! 

    –Lo siento. ¿Y no pensaste nunca en la posibilidad de irte con él? 

    –Escucha –Sonrió Larisa, posando en él sus ojos avellanados, –Aunque a veces lo parezca, la hierba nunca es más verde al otro lado del río. 

      

  

  


 

   
    XXXIV  

    Confidencias entre amigas 

    Lena Lipátova estaba pasando unos días en casa de Nadia con su hijo Sasha, que ya había terminado los exámenes. Los chicos habían tomado unos sándwiches y se habían encerrado a jugar en el cuarto de Oleg.  

    Tras una placentera cena, durante la que recordaron viejos tiempos y hablaron de conocidos comunes, ellas tomaron asiento en el sofá frente al televisor. Nadia lo encendió, pero lo dejó a un volumen muy bajo, en espera de la película que esperaban ver. 

    –¿Quieres un helado? 

    –Sí, Nadia, gracias. 

    –¿Con un poco de vino dulce? 

    –Mejor con champán –Sugirió Lena, guiñando un ojo. 

    –¡De acuerdo! 

    Nadia fue al frigorífico y volvió con dos tarrinas, una botella escarchada de “Abrau Dursó” y dos copas altas sobre una fina bandeja de madera lacada, con fondo negro, sobre el que parecían flotar unas rosas, pintadas a mano en vivos tonos rojos y amarillos. 

    –Estoy descansando mucho en tu casa estos días, Nadiushka. Lo necesitaba de veras. Te lo agradezco mucho. 

    –Me alegro de que hayáis podido venir. Me siento menos sola con vosotros aquí. Además, me gusta recordar contigo nuestros años de escuela y de Universidad. Pero debiéramos habernos visto más a menudo. 

    Descorchó la botella, con un sonoro taponazo. 

    –¡Ogóooo!. ¡Venga ese champán! –pidió Lena. 

    –¡Ahí va! –exclamó Nadia escanciando un burbujeante chorro semihelado. Levantó la copa y brindó. 

    –¡Por las amigas de verdad, con quienes podemos abrir nuestro corazón y recordar nuestra juventud! 

    Vaciaron las copas de un solo trago. Nadia volvió a llenarlas. 

    –Aún eres joven. Tienes un aspecto estupendo –Observó Lena. 

    –Las opiniones de las amigas nunca son objetivas. Pero me gusta que me lo digas. 

    –Es cierto, Nadiushka. ¿Nunca has pensado en volver a casarte? ¿No has vuelto a querer a nadie? Aunque bien mirado –Rectificó, fijando sus ojos en la copa de champán y pensando en su marido–, a veces más vale estar sola que mal acompañada. 

    Nadia, repentinamente seria, se quedó mirando la pantalla del televisor. Una sonriente jovencita anunciaba una marca de chicle. 

    –¿Adónde habéis ido estos días, mientras yo estaba trabajando? preguntó, cambiando de conversación. 

    –Pues he ensañado a Sasha el Kremlin, la Plaza Roja, el Bolshoi, el monasterio de Novodevichi, el GUM. En fin, lo mejor de Moscú, que él sólo había visto por televisión. Está entusiasmado. 

    La imagen de la chica que anunciaba chicle dejó paso a las noticias. 

    –¿Así que no has conocido a nadie interesante? –insistió Lena. 

    Nadia metió su mano en el bolsillo de su falda y mostró a su amiga dos piedrecitas blancas sobre la palma de su mano. 

    –¿Qué es eso? 

    –Dos piedras. 

    –Eso ya lo veo. 

    –Las escondimos tú y yo, jugando en aquella casita de madera del patio de tu casa. Fue hace mucho tiempo. ¿No te acuerdas? 

    –Me acuerdo que jugábamos allí muy a menudo, pero de las piedrecitas no. 

    –Yo, sí. 

    –¿Las has venido guardando desde entonces? 

    –No. Cuando preguntaba por tí a tus vecinos de Voronez recordé que las habíamos escondido jugando. Fui a la casita y las busqué. Aún seguían allí. En la misma rendija, entre los troncos. No sé por qué me emocioné mucho. 

    Lena bebió despacio un sorbo de champán y se quedó mirándola. 

    –¿Qué han sido todos estos años para nosotras? –continuó Nadia con la vista fija en la alfombra. 

    –Hemos vivido. 

    –Sí. Eso sí. Pero me gustaría saber si todos los años que hemos vivido iban dirigidos a algo. Si tenían algún sentido. Y qué sentido tendrán los que aún nos quedan por delante. ¿Qué pensaremos dentro de veinte años, tú y yo, manteniendo en las manos estas mismas copas y acordándonos de este momento? 

    –Pues que lo estamos pasando bomba recordando el pasado. 

    –Un pasado que ahora es presente. Que tenemos ante los ojos, que se nos escapa, y que acabará en la muerte. 

    –Todos tenemos que morirnos. Lo único que deseo es que sea tarde y rápido. 

    –¿Y te conformas con eso? –Preguntó Nadia con la vista aún fija en el suelo. 

    –Nadiushka, ¿Qué te pasa? 

    –¿Me preguntabas si he conocido a alguien interesante? 

    –Sí. 

    –He conocido a un hombre a quien debo poder vivir así, ayudarte e invitarte a mi casa. 

    –¡Eso hay que celebrarlo! –propuso vaciando su copa y escanciando de nuevo. –¿Es guapo? ¿Está soltero? 

    –Es muy guapo. Y es viudo. Desde que le vi por última vez no pasa un día en que no piense sobre lo que estábamos hablando. 

    –Creí que ibas a decir que no pasabas un día sin pensar en él. 

    –Eso también. 

    –¿Os veis a menudo? 

    –No hemos hablado desde hace meses. 

    –¿Cómo es eso? Por lo menos le habrás agradecido lo que ha hecho por ti. 

    –Le llamé para agradecérselo. Su secretaria me dijo que estaba ocupado, pero que me devolvería la llamada. Hasta hoy no lo ha hecho. 

    –¡Cuidado con las secretarias! Pero ¿a tí te gusta o no? 

    –¿Que si me gusta? Lena, no puedo apartarle de mi cabeza. Cualquier cosa me recuerda a él. 

    –¿Entonces? 

    –No he insistido porque creo que nunca podré pertenecer a su mundo. Es un extranjero. Un... europeo.  

    –¿Nosotros no somos europeos? 

    –Sí, sí. Bueno... Ya me entiendes. Ellos están acostumbrados a vivir en otro ambiente con otras comodidades... A viajar. 

    –¿A qué se dedica? 

    –Es diplomático. 

    –¿Qué? ¿Has tenido relaciones con un diplomático occidental? 

    –Hemos hablado algunas veces. En invierno hemos ido a esquiar. Salimos a cenar... Se ha arriesgado mucho por mí. Una vez casi lo matan por intentar ayudarme. Por el asunto de los pisos ¿Sabes? 

    –¿Se la ha jugado por ti? –Repitió su amiga, incrédula. 

    –Sí. 

    Lena la miró con los labios entreabiertos. 

    –Vamos a ver si lo entiendo–. Se corrió hasta el borde del sofá y meneó la cabeza, como si tratase de recapitular para poner orden en todo lo que acababa de escuchar. –Podrías estar enamorada de un hombre a quien gustas y que se ha arriesgado mucho por ti.  

    –Sí –Admitió Nadia. 

    –Pero no has continuado tus relaciones con él porque, como es un diplomático extranjero, crees que nunca pertenecerás al mismo mundo que él. 

    –Eso es. 

    –Y que si hay que olvidarle, cuanto antes se haga menos dolerá. 

    –Creo que sería lo mejor. 

    –Ya... ¿Puedo decirte algo? 

    –Tú puedes decirme lo que quieras. 

    –¡Jamás he escuchado mayor estupidez! ¡Aunque como esto también es la opinión de una amiga, a lo mejor es muy parcial! ¿Sabes qué haría yo en tu lugar? 

    –No. 

    –¡Ni de broma le dejaría escapar!  

    –Pero nuestro mundo... 

    –¡Mi mundo! ¡Su mundo! ¡Qué gilipollez! ¡Tu mundo es tu felicidad! ¡Corre hacia él inmediatamente! ¡Llámale ahora mismo Escúchame, Nadiushka: soy tu amiga. Te quiero. ¡Te digo la verdad! 

    Lena dejó la copa en el suelo y abrazó con fuerza a Nadia, que también la apretó enérgicamente contra su pecho. 

    –Iré a hablar con él. Aunque sólo sea para agradecerle lo que ha hecho por mí. 

    –¡Bien! ¡Así se hace! 

    Bebieron de nuevo y se sonrieron.  

      

    La cara de boxeador, picada de viruela, del ex–general de paracaidistas llenó la pantalla. Las dos amigas volvieron instintivamente la vista hacia él. Nadia subió el volumen del televisor. 

    Aquella voz de bajo, profunda y cortante, se filtraba entre la cortina de humo de los cigarrillos que consumía en cadena. Las frases cortas, claras y rotundas, pronunciadas sin la más ligera vacilación, iban cayendo, una tras otra, de sus labios, mientras sus ojos azules rasgados, a veces sardónicos a veces amenazadores, estaban continuamente fijos en la cámara. Parecía querer penetrar en lo más profundo del alma de cada espectador, poseerla y galvanizarla. 

      

    “No podemos seguir permitiendo la degeneración genética de nuestro pueblo. Si tenemos a la población mejor cualificada del mundo y los mayores recursos del planeta, la explicación a nuestra vida miserable está clara: Estamos gobernados por una pandilla de delincuentes. Hay veinticinco millones de rusos viviendo fuera de Rusia como ciudadanos de segunda. Debemos emplear todos los medios a nuestro alcance para protegerlos y hacer que se respeten sus derechos... Somos una gran nación y debemos estar unidos como una piña. Seré Presidente de la federación Rusa muy pronto, y perseguiré como ratas a quienes quieran provocar un enfrentamiento entre rusos. También a quienes continúen impulsando o consintiendo la degeneración de nuestra raza. Desde ahora advierto a quienes están expoliando los recursos de Rusia: este es el último aviso... “ . 

      

    A Nadia le vinieron a la cabeza las palabras de Kurt en el restaurante sobre el desarrollo de los dramáticos acontecimientos en Yugoslavia. Cogió el mando a distancia y apagó el televisor. Lena la miró sorprendida. 

    –Pues yo estoy de acuerdo con lo que dice, Nadiushka. 

    –Me temo que, a veces, yo también. 

    –Entonces, ¿Por qué apagas? Déjame escucharle, ¡anda! 

    –Lena, no es el momento de pensar en esas cosas ahora. Me ponen triste. Pero, si quieres... 

    –No. Tienes razón. Al demonio con la política. 

    –Te co–cogen así –explicaba Sasha a Oleg, poniéndole un brazo alrededor del cuello –y luego te re–Retuercen las pe–Pelotas. 

    –¿Y tú no puedes hacer nada? 

    –No. Son va–varios. Pero he encontrado otro sitio donde pe–Pescar, para que no se ca–cabreen. 

    Sascha siempre había tartamudeado un poco, pero, últimamente, lo hacía más pronunciadamente. 

    –¿Y tu padre? 

    –Siempre e–esta triste o bo–Bo–Bo–Borracho. 

    –¿Y tu madre? 

    –No se lo he di–dicho. 

    –Pero a mi madre sí. 

    –Sí. 

    –¿Por qué? 

    –No lo s–Ssé. 

    –Mi padre también se emborrachaba. 

    –To–todos se emborrachan. ¿Tú no has be–Bebido nunca? 

    –No. 

    –Yo sí. En la es–escuela compramos una bo–Botella de vodka entre cinco. 

    –¿Por qué? 

    –Que–Queríamos probar y ma–Marearnos. 

    –¿Para qué? 

    –Para divertirnos. 

    –¿Divertiros? 

    –¿Qué otra cosa se pu–puede hacer? 

    –¿Y te gustó? 

    –No. Vo–vomité. 

  

  


 

   
    XXXV  

    El último viaje 

    El último día de su vida Viera estaba sentada en la sala de espera de la Embajada. Kurt había propuesto una excursión y un “pic–Nic” por los alrededores de Moscú al término de aquella jornada matinal. Durante los últimos días se había dedicado a visitar proveedores que la presentaron otros nuevos, hacer listas, comprobar rutas de exportación, verificar formalidades aduaneras, etc.,. 

    Kurt se retrasaba y Viera se entretuvo ojeando las revistas que había sobre la mesita del recibidor. 

    Precedida por un ordenanza y acompañada de un niño precioso, entró una mujer rubia, alta, de inconfundibles rasgos eslavos.  

    –Tome asiento, por favor –Propuso el empleado. –¿Dice que no tenía cita concertada? 

    –No –confirmó la mujer–, pero él me conoce. 

    –¿Me dijo que su nombre era Nadiezda Víktorovna...? 

    –...Rybakova. 

    –Bien. Espere aquí. 

    Por encima de la revista, Viera dirigió un vistazo evaluativo a la recién llegada, mientras se preguntaba fugazmente a quién habría venido a ver. Reparó en las manchas de sudor, en forma de media luna, que se habían formado en su vestido sin mangas, bajo las axilas. Notó su respiración rápida, casi jadeante, y comprendió que había efectuado un largo recorrido bajo el sol. Fijó la vista en el chico, e inmediatamente dedujo que era su hijo. El gran parecido con ella así lo delataba. Luego volvió a concentrarse en la revista. 

    Por su parte, Nadia miraba a Viera atentamente, atraída por su sencilla elegancia. Reparó en las revistas de la mesita, pero no cogió ninguna. Estaba pensativa e inmóvil. Tanto era así que el cálido silencio de aquella sofocante tarde de junio hizo que Viera levantase la vista de nuevo. Nadia tenía las mejillas casi rojas por el calor, lo que la hacía aún más atractiva. Viera pensó que esa mujer hubiera podido hacer una fortuna en Austria como modelo de alta costura. Oleg permanecía sentado junto a ella deslizando su curiosa mirada por el interior de la lujosa estancia. Cuando pareció haberla inspeccionado toda, colocó sus manos juntas entre las rodillas y quedó erguido, mirando al frente. Madre e hijo semejaban pacientes resignados en la sala de espera de una clínica. 

    –Buenas tardes –dijo Nadia, cuando su mirada se cruzó con la de Viera. 

    –Hola. Buenas y calurosas –Repuso esta de forma desenvuelta, como si estuviese en su propia casa. Esta vez se fijó en Nadia más detalladamente. Aquella mujer irradiaba frescura, serenidad, transparencia, espontaneidad y (cuando acarició la melenita del chico al contestar a una pregunta suya) una gran ternura. Pero también reflejaba resolución y sacrificio. Nada de comentar algo sobre el calor, nada de mirar al reloj o exteriorizar impaciencia por la espera, ni de coger una revista para entretenerse. Nada de abanicarse, ni de buscar una postura más cómoda en el sofá. Al llegar, había tomado asiento con la espalda recta y las rodillas juntas. Y así continuaba, concentrada, al parecer, en serios pensamientos. 

    A su vez, Nadia no apartaba los ojos de Viera. Le pareció una mujer elegante, de mundo, por la forma con que cruzaba las piernas, la displicencia con que pasaba las hojas de la revista o el desenfado con que apartaba de la cara su melena, negra como el ébano. Supuso que era extranjera; no sólo por sus modales, sino también por su caro atuendo deportivo. Su impresión se confirmó cuando vio que la revista que ojeaba estaba en alemán. 

    –¿Es usted alemana? –Se decidió a preguntar, para iniciar alguna forma de conversación. 

    –No. Soy austriaca –Aclaró Viera sonriéndola, y volvió a enfrascarse en la revista. 

    “Qué voz tan bonita”, pensó Nadia. 

    –¡Como el señor Meyer! –exclamó Oleg. 

    Un trueno ensordecedor e inesperado en el despejado cielo de aquella tarde no hubiera provocado en Viera mayor impacto. 

    Alzó los ojos, los clavó en el chico, cerró la revista, la puso sobre la mesa y preguntó a Nadia: 

    –¿Conoce usted al señor Meyer? 

    –Es amigo nuestro –Añadió el muchacho con orgullo. 

    –Ah, ¿sí? –le preguntó Viera interesada. –¿Le conoceis hace tmucho tiempo? 

    –Hemos esquiado juntos y ha estado en nuestra casa. Es muy bueno. Nos ha ayudado mucho.  

    Las miradas de las dos mujeres se encontraron. La de Viera reflejaba recelo, y la de Nadia sorpresa. 

    El chico se creyó en la obligación de seguir informando: 

    –Y, además, ha brindado por mi mamá en una cena. Fue una vez...  

    –Oleg –interrumpió su madre, –No aburramos a la señora. 

    Siguió una admirable conversación impulsada por el profundo resquemor de Viera y canalizada hábilmente por Nadia. Las incisivas preguntas y observaciones de la austriaca, fruto de su mayor agilidad mental e ingenio, quedaban desactivadas por el frío movimiento envolvente de las difusas respuestas de la rusa, que asimilaban las ironías neutralizándolas, escondiendo una berroqueña resolución de no ceder un milímetro de terreno.  

    La perspicacia de Viera le hizo comprender rápidamente que Nadia estaba irremediablemente enamorada, y que el sentido de su vida se identificaba con la posesión de Kurt. Perder esta era perder aquel. Calló y dejó reposar su mirada en los ojos de Oleg, completamente abiertos, ventanas expeditas hacia un interior sencillo y sin doblez alguna. 

    Nadia la fascinó, pero la mirada del chico la trituró. Le recordó su infancia en Garmish–Partenkirchen, antes de que su alma comenzase a complicarse como consecuencia de las ansias de progreso profesional, la curiosidad de su inquieta inteligencia y los primeros desengaños afectivos. 

    Dando un brusco giro al diálogo, lo finalizó de una forma completamente inesperada para Nadia: 

    –Sí, mi primo Kurt ha sido siempre un hombre excepcional. 

    –¿Su primo? 

    –Lo siento, –Se lamentó el ordenanza, apareciendo de improviso y dirigiéndose a Nadia. –El señor Meyer le ruega le disculpen. Pero, justamente hoy tiene un compromiso. La llamará mañana. 

    Nadia se levantó alisando su falda y se dirigió a la salida tras despedirse brevemente de Viera. Oleg la siguió. 

    –Espere, por favor –Pidió Viera al ordenanza, que ya la conocía. Dirigiéndose a Nadia añadió: –¿Aún dispone de un momento?  

      

      

    Kurt tardó en bajar. Una llamada del Embajador y la lectura de algunos telegramas “conocimiento inmediato” le retrasaron. Cuando, por fin, se dirigió a Viera en la sala de visitas, Nadia ya no estaba. 

    –¿Nos vamos?–propuso. 

    –Cuando quieras. 

    –Siento el retraso, pero... 

    –No te preocupes. No he estado perdiendo el tiempo. 

    –No puedo imaginarte haciéndolo, desde luego.  

      

    Al borde de un pequeño calvero, Viera estaba sentada sobre la hierba, con una pierna extendida, otra doblada y la espalda apoyada en el blanco tronco de un abedul. Mordisqueaba, pensativa, un tallo. Su polo ceñido, falda corta y blancas zapatillas de deporte le conferían un aspecto muy juvenil. 

    Kurt estaba tumbado perpendicularmente a ella que le había permitido apoyar la cabeza en su vientre. 

    Durante el trayecto en coche hasta el bosque habían permanecido en silencio, salvo algunos breves comentarios sobre el paisaje. Ahora los dos estaban pensando en Nadia. 

    –¿Que has estado haciendo mientras me esperabas? –Preguntó él. 

    Viera acarició suavemente las ondas de su denso pelo castaño. 

    –He mantenido una conversación muy interesante con otros visitantes de la Embajada. 

    –¿Quiénes eran? 

    –Unos rusos. 

    –Creía que te habían hecho pasar al salón interior. 

    –Preferí quedarme en el recibidor de la entrada. No pensé que ibas a tardar tanto. 

    Kurt no preguntó más. Ni falta que hizo. 

    –He estado conversando con una madre acompañada de su hijo –Prosiguió Viera. –Era muy atractiva. Y me ha parecido una gran persona. He aprendido mucho de ella durante nuestra conversación. 

    El corazón de Kurt pareció dividirse en dos pedazos. Un repentino ardor le subió desde el pecho por el cuello hasta su rostro, causándole una sensación parecida a la que hubiera provocado una elevada fiebre.  

    –¿Dijeron a quién deseaban ver? –preguntó con un hilo de voz. 

      

    Unas ramas crujieron a espaldas de Viera, quien se extrañó del ruido en aquella tarde de calma absoluta, en la que el viento no movía ni una hoja. Le vino fugazmente a la memoria el automóvil que les había adelantado dos veces en el corto trayecto desde Moscú. Su excelente preparación y un extraño presentimiento la pusieron alerta. 

    –Levántate un momento, querido. 

    –¿Estás incómoda? 

    Por toda respuesta, Viera apartó violentamente de sí la cabeza de Kurt, que rodó asombrado por el suelo, y se puso en pié de un brinco; justo a tiempo de evitar que los dos hombres la atraparan. Tenían instrucciones de eliminarla rápida y limpiamente. Pero al verla recostada en la hierba habían decidido divertirse con ella antes de acabar con ambos. 

    Kurt alzó los ojos y vio cómo Viera fingía dejarse coger, dando la espalda a los recién llegados. Cuando estaban ya junto a ella por detrás, muy próximos entre sí, recibieron sendos golpes simultáneos en el plexo, que Viera les propinó con los codos, impulsándolos violentamente hacia atrás. Al agacharse involuntariamente, doblados por el intenso dolor, los brazos rosados de Viera, que él tan apasionadamente había acariciado hacía horas, se dispararon hacia arriba, como dos tenues llamaradas, y los puños impactaron con un ruido sordo en los mentones de sus atacantes. Después, giró sobre sí y dio una rápida y certera patada en la entrepierna a uno de ellos, luego al otro. Ambos cayeron de bruces, gimiendo y formando una pequeña mancha roja sobre la hierba con el hilillo de sangre que manaba de sus bocas destrozadas. 

    Toda la operación no duraría más de tres o cuatro segundos. La mirada de Kurt reflejaba un asombro indescriptible. Ella le cogió de la mano, le alzó de un poderoso tirón y le arrastró corriendo hacia el coche, que habían dejado junto a un sendero cercano. 

    Se oyeron unos ruidos, como el seco golpeteo de un martillo sobre una placa metálica. Se introdujeron rápidamente en el vehículo. Kurt arrancó y pisó el acelerador. Recorrieron velozmente varios kilómetros sin dirigirse la palabra. El no sabía cómo empezar. Al cabo de un rato, dijo: 

    –Supongo que tengo derecho a preguntar algo. 

    No hubo respuesta. Kurt volvió hacia ella su mirada. Viera tenía la cabeza apoyada sobre el cristal de la ventanilla. Sus ojos, muy abiertos, parecían mirar con asombro los árboles al otro lado del cristal. En su costado se había formado una enorme mancha roja, sobre la que había colocado su mano derecha, ya ensangrentada. Las balas le habían atravesado el hígado. 

    –¡Viera! –gritó Kurt deteniendo el coche. Giró la manilla redonda del asiento de ella hasta colocar el respaldo en posición horizontal. 

    Viera volteó la cabeza y le miró con los ojos completamente abiertos. La vista se le nublaba y sentía una sed horrorosa. Percibía el semblante de Kurt muy borroso. Una vez más brotó aquella encantadora voz de los labios resecos. 

    –Querido. ¿Estás ahí? 

    –¡Sí! ¡Estoy aquí, Viera! ¡Junto a ti! –dijo cogiendo su mano. Ella la apretó un poco. 

    –No puedo verte. 

    –No hables. Tranquilízate. Te llevaré al hospital. ¡Te pondrás bien! 

    –Kurt, ¡no te veo! No te... veo. 

    Viera captó entonces, con absoluta claridad, que casi nada de lo que había tenido sentido para ella hasta entonces tenía sentido ahora. Muchos acontecimientos de su vida habían adquirido de pronto una dimensión desconocida. Y ésta era muy pequeña. Casi insignificante. Pero otros, que ella había juzgado sin importancia, cobraron de improviso una relevancia sorprendente.  

    Percibió con nitidez la imagen sonriente del anciano violinista loco de Mariahilfestrasse al que, casi a diario, daba unos chelines cuando pasaba a su lado, hasta que un día desapareció. Ahora, parecía dedicarle en exclusiva su mejor interpretación de “Las cuatro estaciones” de Vivaldi, su pieza preferida. Su imagen dejó paso a la de Lepa, la feúcha compañera de colegio bosnia, marginada por todas las de su clase y a la que Viera había protegido como si fuera su hermana. A menudo se había preguntado qué habría sido de ella después de que regresara con sus padres a Sarajevo. La imagen de Lepa dejó paso a la de su abuela, con quien solía jugar a las cartas para entretenerla durante las largas tardes de invierno en torno a la mesa camilla... 

    Kurt acercó los labios a su oreja y la besó tiernamente. Ella continuaba apretándole la mano. 

    –Estoy en un túnel, querido. 

    –¿Qué? 

    –Un túnel muy oscuro. Hay una salida al final. Brilla mucho. Pero está muy lejos. 

    –Viera, no hables. 

    –Kurt, me ahogo, ¡no puedo llegar hasta la luz! –exclamó en un sorprendente arrebato. 

    –Cálmate. No te canses. Estoy contigo y no te dejaré. 

    Viera pareció tranquilizarse. No soltaba la mano de Kurt. 

    él bajó los cristales pulsando un botón, y detuvo el motor. Se había levantado una brisa suave. Las copas de los abedules se movían con un ligero balanceo. Una ardilla trepaba velozmente por el tronco de un abeto, se detuvo y contempló el coche con ojos de asombro. Se oían claramente los cantos de los pájaros. Todo alrededor de ellos era una sinfonía de vida, luz y verdor. Kurt comprobó, con fugaz sorpresa, la indiferencia de la Naturaleza ante lo que estaba sucediendo a su lado. 

    Ella volvió a sufrir una convulsión. 

    –¡No puedo llegar! ¡Ayúdame! Querido, ¡no me dejes! 

    Kurt comprendió lo que no quería comprender. Viera se estaba muriendo. Enormes lágrimas se deslizaban por sus mejillas, procedentes de unos ojos que él creía secados hacía tiempo. Tomó una rápida decisión y murmuró con los labios pegados a su oreja: 

    –Piensa en lo que voy a decir. Lo diré por ti, Viera. Es como si lo dijeras tú. ¿Me has oído? Viera, ¿me has oído?. 

    –Sssíí. 

    –¡Jesús mío, misericordia! 

    –Jesús... 

    –No hables. Sólo piensa: Jesús mío, misericordia. 

    Lo repitió muchas veces en voz baja, hasta que creyó que su corazón había dejado de palpitar. Ella cerró los ojos. Su semblante se relajó. Incluso le pareció que sonreía.  

    Kurt calló. Quedó aturdido, sin saber qué hacer. Dejó que sus ojos se posaran mecánicamente en la mano de Viera, que seguía agarrada a la suya. Permaneció así un buen rato. 

      

      

    No pudo creer lo que oyó. Con los ojos cerrados, y plácidamente, Viera preguntó con un susurro casi inaudible: 

    –¿Por qué estás llorando? 

    –¡Pero... Viera! ¿puedes verme? 

    –Soy feliz aquí afuera. 

    –¿Qué? ¿Dónde? 

    –¡Oh! Tú no puedes venir. 

    –¿Qué estás diciendo? 

    –Debo irme. Me llaman al desfile. 

    –¿Desfile? ¿Qué desfile? 

    –Los de blanco quieren que vaya con ellos. 

    –Pero ¿Qué ? 

    –Adiós, querido. 

    Su mano se aflojó. Quedó tendida en el sillón con una expresión de paz infinita. Parecía dormida. 

  

  


 

   
    XXXVI  

    La vida siempre continúa 

    Los trámites de repatriación del cadáver a Viena habían sido complicados. Tras muchos certificados, el cuerpo de Viera abandonaría para siempre el suelo ruso en un sencillo ataúd, interiormente revestido de una plancha de zinc sobre la que se abría una especie de ventanilla cuadrada. A través del cristal, Kurt, de pie junto al cónsul que se disponía a cerrar y lacrar el féretro, había posado una última mirada de despedida sobre aquel hermoso rostro que continuaba sonriendo. 

    El asalto de dos delincuentes habituales a dos súbditos extranjeros, con el robo como móvil más verosímil, había sido la explicación ofrecida por la policía rusa, con la promesa oficial, eso sí, de llevar las investigaciones hasta el final, identificar a los homicidas y asignarles el correspondiente castigo. El Ministerio de Asuntos Exteriores dirigió a la Embajada la consabida nota de condolencia, y eso fue todo. 

      

    La ceremonia del sepelio fue simple y emotiva. No había mucha gente. Entre los presentes, Kurt se fijó en tres hombres de edad aproximada a la suya. Habían entrado en el templo casi al mismo tiempo. Dos de ellos, indiferentes a su presencia, le rozaron al pasar antes de situarse en un banco delante del suyo. El tercero, un poco más alto, fornido y con un remolino de cabello rubio sobre su frente, había quedado conscientemente rezagado y le miró como si le conociera. De hecho, era así, pero solo a través de los papeles. Era la primera vez que Hans veía cara a cara al hombre por el que una de sus mejores agentes había perdido la cabeza, el corazón y, a la postre, la vida. 

    Las notas del órgano inundaron solemnemente todos los rincones de la iglesia barroca. Regordetes angelitos de madera policromada parecían sonreír desde el retablo a la familia de Viera, alineada en el primer banco. El sacerdote pronunció una coherente homilía en la que comparó el tiempo de nuestra vida terrena a una cinta que va pasando delante de nosotros para quedar después recogida en un especial rollo de película, cuya valoración acabaría siendo sometida al inapelable veredicto de un juez extremadamente justo. “El tiempo otorgado a nuestra hermana –concluyó–ya ha transcurrido. El nuestro continúa. Pidamos por la recompensa que deseamos se le otorgue y preparemos nuestro propio final”. 

    Al término del funeral, los asistentes desfilaron para dar el pésame a los parientes de la difunta. Kurt lo hizo despacio, fijándose en cada uno de ellos. Todos le agradecieron su presencia, aunque no le conocían. Tampoco él se dio a conocer. 

    Después, se dirigieron al cementerio, donde el cuerpo de Viera fue inhumado en una tumba ordinaria, sobre la que se colocó una lápida de mármol verde oscuro. En ella, a los pies de una cruz dorada, grabada en la losa, se leía su nombre en letras mayúsculas del mismo color. 

    Todos fueron retirándose poco a poco. La madre de Viera le dirigió una interrogante mirada al pasar a su lado. él estrechó su mano y dijo sencillamente: 

    –Kurt Meyer, de la Embajada en Moscú. Soy la persona que estuvo a su lado en los últimos momentos. Viera permaneció cogida de mi mano hasta el final. No sufrió mucho. Murió con una sonrisa. Si en algo puedo serles útil... 

    Ella le interrumpió besándole en la mejilla y humedeciéndosela con sus lágrimas. 

    –Le estamos profundamente agradecidos. Ya que expiró lejos de su país, por el que tanto hizo, nos consuela saber que no murió sola, sino asistida por alguien que la apreciaba. Su presencia y su comportamiento aquí así lo demuestra. 

    Kurt notó el parecido de aquella voz con la de su hija, y la aristocrática corrección con que se expresaba. Sus palabras sobre Viera parecían confirmar el presentimiento que él tuvo sobre su real ocupación desde el mismo instante en que la conoció en aquella cafetería del Graben. Pero ya había decidido no indagar al respecto. Después de todo, le daba igual.  

    Tras una breve pausa, ella preguntó: 

    –¿Murió cristianamente? 

    –Sí. 

    –¿Se ocupó usted de ello? 

    –Lo mejor que pude. 

    –Nunca podremos pagárselo. Visítenos cuando lo desee. 

      

    Kurt se quedó solo, con la vista fija en las letras de la lápida, como pegado al terreno. No pudo evitar que pasaran por su cabeza los trepidantes meses transcurridos en Moscú desde comienzos de año que, de forma tan arrolladora, habían interrumpido su rutinaria existencia. Rememoró cada uno de los momentos vividos con Viera una y otra vez.  

    Al día siguiente volvió a Moscú para recoger sus enseres. En vista de lo sucedido, se estimó procedente adelantar su regreso a Viena y asignarle, transitoriamente, un cargo en el Ministerio, hasta que se concretase su futuro destino. 

      

      

    Desde la ventanilla del avión que le le transportaba fuera de Rusia, contemplaba aquellas verdes extensiones de abedules, tan familiares, interrumpidas por pequeños prados con aldeas de madera, tan lejanas allá abajo. El intermitente resplandor provocado por los reflejos del sol sobre la superficie de ríos y lagos se le antojó un mensaje luminoso de despedida que le enviaba aquella tierra inmensa, que había dejado profundas huellas, ya imborrables, en su espíritu.  

    Siguió mirando, ensimismado e inmóvil, a través del cristal, incluso después de que una capa de nubes ocultara el paisaje. 

    –¿Puedo recoger su vaso? 

    La voz de la azafata le devolvió a la prosaica realidad. 

    –Sí, por supuesto. 

    –Por favor, abróchese el cinturón y ponga el respaldo de su asiento en posición vertical. Entramos en zona de turbulencias. Lo hemos anunciado por el altavoz. 

    –Muy bien. Gracias. 

      

    Kurt trabajó un mes aproximadamente en su nuevo puesto. Incapaz de concentrarse, solicitó unas semanas de permiso, que le fueron concedidas. Acompañado de su soledad, se dirigió a la recién adquirida casita en España. 

  

  


 

   
    XXXVII  

    España 

    La algarabía de voces, el entrechocar de platos y cubiertos, el olor a café tostado y el humo de los cigarrillos permeaban la atmósfera del bar del pueblo. Se entrecruzaban numerosas conversaciones simultáneas, plagadas de afirmaciones rotundas sobre los asuntos cotidianos más diversos. De vez en cuando se destacaba alguna sonora risotada, un voceado encargo al camarero o un grandioso taco, gráfico y definitivo, que remataba una filosófica afirmación, al parecer incontrovertible. 

    Los cuatro ancianos jugadores de dominó, sentados en torno a la mesa de la entrada y tocados con boinas a pesar del calor, fueron los primeros que la vieron entrar. El ruidoso golpe de la ficha sobre el mármol, al grito de “¡me doblo!” de uno de ellos, pareció ser una llamada de atención al resto de los presentes. Se hizo el silencio y todos dirigieron sus ágiles miradas, tonificadas por la reciente siesta, a la desconocida mujer rubia y de elevada estatura, que, en un corto y ligero vestido de verano, entraba en ese preciso momento acompañada de un niño. Un tractorista, apoyado contra la barra y embutido en un semiabierto mono azul que dejaba ver la espesa pelambrera de su pecho, lanzó un silbido de admiración, mientras la inspeccionaba con la mirada de arriba abajo. Ella se detuvo tímidamente unos segundos, tras cruzar el umbral, como si dudase a quién dirigirse. Por fin, se encaminó hacia la barra y preguntó algo en inglés al sorprendido camarero, que hizo gestos de no entender una palabra.  

    Una estudiante, hija del alcalde, que ojeaba el estante de las revistas en un rincón del bar, entendió la pregunta y la tradujo sin ceremonias a grito pelado:  

    –¡Quiere saber dónde vive el austriaco!  

    –¡Ah, coño! ¡Pues díselo tú, a ver si te entiende! –Repuso el camarero contundente. 

    La chica se acercó a la recién llegada y respondió a su pregunta, acompañando la explicación con gestos vivaces. 

    –¡Dile que, a estas horas, debe estar corriendo por el camino del mesón! –Agregó el camarero. –¡No tiene pérdida! ¡Seguro que le encuentra ahí! 

    –¡Con el calor que hace! –comentó una señora gruesa, que se abanicaba con un periódico. –Desde luego, ¡hay gente para todo! 

    El chico, sediento, miraba codiciosamente cómo un hombre, sentado a una de las mesas cerca de él, vaciaba en su vaso un escarchado botellín de espumante cerveza. 

    –¡Eh! ¡Chaval! –le gritó el camarero haciéndole señas para que se acercara. Como se mostrase remiso a hacerlo, el hombre sacó un refresco de naranja de algún lugar bajo la barra, destapó rápidamente la botella y se la ofreció. 

    –¡Anda! ¡Toma, que está muy bueno! 

    El muchacho miró a su madre, que le hizo un gesto afirmativo. Tomó la botella y bebió. Primero con recato, pero, inmediatamente, con avidez. 

    El camarero ofreció otra a la mujer.  

    Cuando ambos hubieron terminado, ella hizo ademán de pagar, a lo que aquel se negó con gráficos e inconfundibles ademanes. 

    –¡Invita la casa, señora! 

    Ante el ligero desconcierto de ella, el camarero gritó a la chica, que se había vuelto a concentrar en las revistas: 

    –¡Tradúceselo, joder! 

    La estudiante así lo hizo. 

    Madre e hijo salieron del bar sorprendidos, pero agradablemente impresionados por el talante desenvuelto y espontáneo de gente tan extraña. 

      

    Aquella tarde de finales de agosto, la temperatura no sería inferior a treinta y cinco grados centígrados. El intenso aroma de las jaras y los pinos penetraba poderosamente por su nariz mientras corría por el sendero polvoriento. Kurt solía hacer seis o siete kilómetros cada día, a la misma hora, y terminaba completamente empapado en sudor.  

    Había ensayado varios métodos para olvidar el turbulento pasado, pero sin éxito. Un día comprobó que situándose regularmente al borde del agotamiento recuperaba el equilibrio psíquico y la capacidad de ordenar serenamente sus ideas, aunque llegó a preguntarse si eso no era una forma como otra cualquiera de huir de sí mismo. Al menos, esa decisión había evitado que se diese a la bebida. A veces se imaginaba que iba desprendiéndose de sus amargas experiencias junto con los tramos del camino que iban quedando atrás. Pero siempre había camino por delante.  

    En todo caso, penetrando con tenacidad entre la opresora maraña de pasadas vivencias y sensaciones, aparecían recurrentemente las imágenes de Nadia y Oleg, y de los momentos que había pasado en su compañía. Nada de lo ocurrido había logrado disminuir la fuerza de esos recuerdos. Si durante algún tiempo habían quedado latentes y ocultos por impresiones más poderosas, estas se habían evidenciado o bien más efímeras, o bien operantes en un nivel anímico diferente. Y aquellos habían vuelto, incontenibles, al primer plano de la memoria y de los afectos. 

      

    El siseo de las cigarras acompañaba el rítmico golpeteo de sus pisadas sobre el sendero. Las gotas de sudor caían sobre sus ojos, obligándole a cerrarlos con frecuencia. A su izquierda, una manada de vacas, tumbadas a la sombra de frondosas encinas, le seguían con su cansina y aletargada mirada bobalicona mientras rumiaban y espantaban pertinaces tábanos mediante espasmódicos movimientos de orejas y rápidos latigazos de rabos. 

    La acuosa distorsión de los perfiles en el horizonte, provocada por la temperatura que despedía el ardiente terreno, confería ondulantes movimientos a las dos lejanas siluetas que se le acercaban por el camino. Supuso que serían residentes de la cercana urbanización que habrían decidido dar un paseo. Pero ¿quién saldría a pasear con esa temperatura? Continuó corriendo. Las figuras se iban aproximando. 

    Primero distinguió a Oleg, tocado con una gorra blanca. Se preguntó si el calor no le estaba provocando alucinaciones. Nadia se protegía del sol con una pamela y gafas oscuras. Cuando estuvo frente a ellos, se detuvo, aún incrédulo. Ella se quitó las gafas. Sus ojos claros, refugiados en la ancha franja de sombra proyectada por el ala del sombrero, se hicieron casi transparentes, con las pupilas reducidas al mínimo por la intensa luminosidad. Sus pómulos rojizos semejaban dos melocotones maduros. Le pareció más alta y apuesta de lo que la recordaba. Sus brazos desnudos y sus piernas, largas y rectas, habían adquirido un intenso color rosa, sin duda por efecto del sol. Estaba más bella que nunca, a pesar de la ausencia de maquillaje y de las gotas de sudor que se deslizaban por su frente. 

    Los resoplidos de su jadeante respiración ahogaban el insistente siseo de las cigarras, pero este pareció intensificarse a medida que aquellos decrecían en intensidad, amplificando la sensación de calor, silencio y quietud.  

    Ninguno supo qué decir durante unos segundos, mientras se miraban con una pasión apenas contenida. 

    –No podía dejar a la mitad nuestra conversación sobre el espíritu en el bosque de “Triojgórnaya” –dijo ella. 

    –¡Nadia! ¡Oleg!  

    –¡Hola, señor Meyer! –exclamó el muchacho. 

    –¡Nunca hubiera esperado encontrarla aquí! 

    –Ni yo me hubiera imaginado nunca frente a usted en un lugar como este. 

    Nadia y Kurt continuaban mirándose, buscando a toda prisa las palabras adecuadas. Por fin ella inició su explicación. 

    –En el pueblo me indicaron cómo encontrarle. 

    –¿Y cómo sabía que yo estaba en este lugar? 

    –Usted prometió llamarme, y como no lo hizo telefoneé a la Embajada. Me informaron de que había abandonado Rusia con destino a su Ministerio en Viena. Me dolió mucho. Durante más de dos meses no he podido recuperar la calma. Llamé a Viena y me dieron su dirección en España. Tuve que dar muchas explicaciones. 

    –Es usted muy audaz.  

    –El mundo es de Dios, pero lo alquila a los audaces –dijo, repitiendo la frase que había escuchado a Serguei. 

    –Entonces, es suyo. Y conmigo dentro. 

    él esperaba que Nadia sonriese, pero permaneció seria, casi enfadada. 

    –¿Por qué se fue sin decir adiós?  

    –Nadia, yo... Han ocurrido muchas cosas. 

    –Sea lo que sea aquello que Oleg y yo significamos para usted quería oírlo de sus propios labios. Porque no hubiera podido seguir viviendo en la incertidumbre. ¿Entiende? ¡No hubiera podido! 

    Se hizo otro silencio. Kurt evidenciaba una fuerte conmoción. Ella se dio cuenta y, en tono menos solemne, agregó: 

    –Además, siempre quise viajar al extranjero, y ahora puedo permitírmelo, gracias a usted. Hemos elegido un paquete turístico por España que incluye dos días en Madrid, donde hemos cogido un tren hasta Segovia esta mañana. Allí hemos tomado un autobús hasta el pueblo.  

    –La felicito. 

    –Se ha escondido usted muy bien. 

    –No deseaba esconderme. 

    Se hizo otra pausa. 

    –Mantuve una larga conversación con su prima –Prosiguió Nadia. Nos encontramos un día que fui a visitarle a la Embajada, “cuando usted no quiso verme”, iba a añadir, pero se contuvo. –Es muy simpática. Me preguntó por nuestra amistad y yo le conté lo que usted había hecho por nosotros. Sin desearlo me explayé mucho. Quizá le relaté demasiadas cosas. Pero era tan amable y yo estaba tan afectada por su... imposibilidad de recibirme. Me dijo que, en su opinión, sentía usted por mí...por nosotros –corrigió mirando a Oleg–algo muy... profundo pero que, conociéndole, le costaría mucho decírmelo. 

    –¿Mi prima?  

    “¡Yo no tengo primas!”, estuvo a punto de exclamar. Repentinamente comprendió, y quedó atónito al deducir el insólito comportamiento de Viera. 

    –Sí. 

    –¿Qué más le dijo? 

    –Dijo que...si usted interrumpía nuestra...amistad... 

    –...era usted tonto –completó Oleg lo que su madre no se atrevía a repetir. 

    –¿Le molesta que hayamos venido? –Preguntó Nadia. 

      

    Olvidando que estaba completamente cubierto de sudor, la abrazó con fuerza, y ella apretó la cabeza de Kurt contra su hombro. Después, él se volvió hacia Oleg y le oprimió contra sí, mientras este le rodeaba la cintura con sus brazos. 

    Así cogidos, caminaron hacia la casa. 

    Mientras Oleg recorría la amplia parcela con la bicicleta de montaña de Kurt, este y Nadia tomaron asiento en el pequeño salón, uno frente a otro. 

    –El que hayáis venido es lo mejor que podía haberme sucedido. 

    Ella se sintió extraña al oírse llamar de tú por primera vez. Pero la agradó mucho. Por fin había caído entre ellos aquella anacrónica barrera. 

    –¿Por qué? 

    –Porque, después de haber intentado olvidarte tantas veces, y a pesar de todo lo que... ha ocurrido, creo que te amo. Y me gustaría que estuvieras a mi lado el resto de mi vida. 

    Nadia se puso en pié pausadamente. A Kurt nunca le había parecido tan alta y hermosa. Se acercó a él, tomó asiento a su lado y le sonrió con labios temblorosos, los ojos plenos de un llanto feliz y silencioso. Comenzó a acariciarle el cabello, aún humedecido por el sudor. Luego, en voz muy baja, le preguntó 

    –¿Y crees que si yo no te amara habría venido hasta aquí? 

    Le besó larga y tiernamente, transmitiéndole una inconfundible sensación de plenitud y de infinito cariño, tanto tiempo aprisionado. 

    Le miró en silencio y preguntó de improviso: 

    –¿Cuándo empezaste a sentirte atraído por mí? 

    –¿No te reirás? 

    –Te lo prometo. 

    –Cuando te quité las botas, nada más entrar a tu apartamento por primera vez. 

    –¿De veras?. Las medias estaban rotas. 

    –Ya me di cuenta.  

    Ambos rieron. 

    –¿Y tú? –Preguntó Kurt. 

    –Aunque no lo creas, fue en ese mismo momento: mientras me estabas quitando las botas. 

  


 
   
      

    Epilogo 

    Rádchenko, reconvertido a la fe ortodoxa por el afán que puso en ello un clérigo del monasterio “Srétenski”, al que conocía desde la escuela, continuó empeñándose en evitar la desintegración, tanto física como moral, de su país. En su calidad de miembro del “club 93”, que reunía a algunos de los políticos, banqueros, militares y periodistas más relevantes de Rusia, no cesaba de proponer alternativas. Sus excelentes conexiones con el ejército y los servicios de seguridad le proporcionaban información privilegiada y asistencia en caso de necesidad. La eficacia de su despacho de abogados le aseguraba el prestigio profesional necesario, y la amistad de gente como Dimitri Alexándrovich le garantizaba el apoyo económico. 

    El club no llegaba a ser un Gobierno en la sombra, pero se tenían muy en cuenta las opiniones expresadas en su seno. Cuando el viejo presidente dimitió por sorpresa, Rádchenko y otros propusieron, y consiguieron, que en lugar del ex–general picado de viruela, a quien Nadia y Lena habían visto en televisión, fuera el joven y patriota Director del FSB, recientemente ascendido a Presidente del Gobierno, quien obtuviera el apoyo necesario de los medios de comunicación durante la consiguiente campaña presidencial, que coincidió con una segunda guerra de Chechenia. Esta vez la campaña resultó victoriosa para las Fuerzas Federales (al menos eso fue lo que se difundió oficialmente), y levantó una ola de patriotismo bajo la enérgica dirección del nuevo líder, quien supo rentabilizarla políticamente. Ganó fácilmente las elecciones tras una lucha desigual contra el comunista jefe de la Unión de Fuerzas Patrióticas.  

    La idea era simple: facilitar la llegada a la presidencia de alguien que pusiera orden, acabara con el crimen organizado, redujese la sobredimensionada burocracia, obligase a los nuevos ricos a pagar sus impuestos, impidiese la fuga de capitales y frenase el expolio de los recursos naturales del país. Pero todo ello sin regresar al “Koljós” al “Gosplan” o a los campos de concentración, y fomentando, al mismo tiempo, la recuperación de los valores tradicionales de Rusia. 

    Desgraciadamente, el primer problema de esta continuaba siendo el mismo: su pasado y su dimensión. La Historia seguía sin conocer precedente alguno de una democracia de 15 millones de kilómetros cuadrados. La oligarquía económica y los poderes locales, sin tradición democrática alguna, encontraron mil artimañas para escapar al control del Gobierno de Moscú e incumplir las instrucciones del nuevo líder.  

    Rusia no era una dictadura, pero tampoco una democracia. No era un Estado centralizado, pero tampoco una auténtica federación. No era una economía dirigida, pero tampoco era una economía de libre mercado. Era miembro del Consejo de Europa, pero cualquier policía podía hacer lo que se le antojase con el ciudadano de a pié, sin que este pudiera defenderse. Seguía gastando enormes sumas en fastos oficiales (incluso quiso albergar los Juegos Olímpicos del año 2000), pero era incapaz de pagar pensiones y sueldos. Alardeaba de gran potencia, pero su régimen se confesaba incapaz de subsistir sin ayuda financiera del Fondo Monetario Internacional y de las Grandes Potencias (éstas reales y no retóricas) de Occidente. La URSS tenía 18 millones de miembros del PCUS, pero Rusia tenía 23 millones de funcionarios. No hubiera habido Estado en el mundo capaz de alimentar a tal mastodonte burocrático. No era Europa, pero tampoco era Asia. Era, pero no era. 

    El nuevo presidente se encontró en una disyuntiva doble:  

    Por una parte tuvo que elegir entre devolver los créditos tan alegremente solicitados por su antecesor (que habían colocado la deuda exterior de Rusia en 150.000 millones de dólares) y provocar con ello más miseria en extensas capas de la población; o no devolverlos, como hicieron los bolcheviques en 1917, y concentrarse en la reconstrucción interna, aislado y rodeado de un mundo hostil. En efecto: los nuevos líderes norteamericano, alemán y japonés no mantenían con su colega ruso el mismo nivel de amistad personal de sus antecesores, y, en todo caso, estaban más preocupados por paliar los efectos de la crisis financiera de los países asiáticos de la cuenca del pacífico.  

    Eligió la primera opción, intentando paliarla con una mejor eficacia del sistema fiscal y una renegociación de la deuda rusa en los Clubs de París y de Londres. 

    Por otra parte debió elegir entre resignarse a la desintegración territorial del país o el regreso al autoritarismo. Los acontecimientos le obligaron a decantarse, aquí, por la segunda opción. Occidente se mostró comprensivo, al quedar garantizado el control sobre las armas nucleares y materiales radiactivos. 

    En la práctica, todo comenzó con un intento de eliminar los desequilibrios sociales y económicos, y de eliminación de las mafias. Pero, al primer atisbo de represión en serio contra el crimen organizado, se produjo una fuga de capitales sin precedentes (que exigieron drásticos medios de control), acerbos ataques en la prensa (lo que hizo que se introdujese la censura) y conflictos violentos por todo el país (que casi obligaron al estado de excepción). Estos menudearon a nivel local. Sin embargo, no se generalizaron. Una vez más, las dimensiones de Rusia impidieron la coordinación de cualquier iniciativa a escala nacional. Poco a poco su intensidad fue disminuyendo. En el aspecto económico, los acontecimientos se desarrollaron según el guion que podría describirse como de “muerte lenta”: Quien sabía nadar alcanzaba la otra orilla, y quien no, se ahogaba poco a poco. Solo que la mayoría no sabía nadar, porque nadie la había enseñado a hacerlo. 

    Por otro lado, el alcoholismo, la desesperación de los cabezas de familia y la bajísima tasa de natalidad hicieron que la población eslava disminuyese rápidamente, mientras que se aceleraba el incremento de los no eslavos. El equilibrio demográfico comenzó a romperse, y con ello se reavivó un nacionalismo de claras connotaciones racistas. La falta de tacto con el que los países vecinos trataron a las minorías rusas (y había 25 millones de rusos fuera de Rusia) aceleró esta tendencia. Llegó un momento en que, para conservar su popularidad, el Presidente se vio obligado a aparecer como más patriota que sus opositores. Se inició lo que podría llamarse una “competición de patriotismo”. Pero el nuevo líder, una vez consolidado su poder, supo frenarla a tiempo, y observó una actitud respetuosa y pragmática hacia las nuevas repúblicas ex–Soviéticas, lo que eliminó muchos recelos. 

    En resumen: La mayoría de los rusos habían pedido a gritos un Pinochet o un Franco. Es decir: orden y desarrollo a cambio de libertad. Pero no a un precio tan alto como el que había fijado Stalin.  

    Aunque la situación económica, el desarrollo de los acontecimientos en el Cáucaso, la soterrada actuación de elementos nostálgicos del pasado y la situación de las minorías rusas en los países limítrofes hicieron que comenzase a tomar forma el “escenario yugoslavo”, el Presidente supo soslayarlo con mezcla de energía y habilidad. 

      

    Hasta aquí la macro historia y la macroeconomía. 

    A decir verdad, esto no se reflejó al principio en la vida cotidiana de Kurt, Nadia y los restantes personajes de esta historia. Por diferentes razones, según los casos.  

    Antes de contraer matrimonio con Kurt, Nadia, acompañada de Oleg, regresó por unos días a su país para rescindir su contrato laboral, arreglar los trámites consulares relativos a su residencia en Austria (con la ayuda de Kurt desde Viena) y dejar a sus padres en la situación más desahogada posible. Había intentado persuadirlos para que se instalaran en Moscú, donde hubiera podido comunicarse con ellos más fácilmente. Pero su madre había decidido pasar lo que la quedaba de vida en Voronez.  

    Lena Lipátova, eternamente agradecida a Nadia, les visitaba a menudo y les atendía en lo que buenamente podía. 

    En cambio, Kurt Meyer tardaría mucho en volver a Rusia. Durante largo tiempo su única vinculación con ella, aparte de la correspondencia con Dimitri Alexándrovich, se redujo a Nadia y a las cartas que sus padres le enviaban. Sin embargo, tampoco deseaba más. Había vuelto a ser feliz.  

    Oleg, que se adaptó rápidamente a la escuela austriaca, le profesaba una auténtica veneración, que él correspondía con un afecto profundo y sincero, como si el chico fuese su hijo biológico. Estas relaciones incrementaban la felicidad de Nadia. Algo que, desde niña, no había conocido, salvo en aislados momentos de su vida. 

    Olga Vladímirovna, tan preocupada como Lev Rádchenko por el futuro de su país, aprendió a quererle, lo que no fue fácil, y acabó formando con él una pareja armónica, tanto física como espiritualmente. Además, se convirtió virtualmente en su mano derecha, por su inteligencia, conocimientos de idiomas y capacidad de organización. 

    Serguei Fedchenko consiguió no sólo llegar a fin de mes con sus esporádicas ganancias, sino también que todas sus hijas ingresaran en el Conservatorio de Moscú. La alegría de ver a la especialmente dotada Elena convertirse en una figura de fama nacional fue completada por el matrimonio de Margarita con un brillante especialista en geopolítica, recién salido del Instituto de Relaciones Internacionales de Moscú, a quien había conocido en casa de unos amigos comunes. 

    Respecto a Viera Siegel no puede decirse que su muerte fuera en vano desde un punto de vista político, pero casi. El contrabando de material radiactivo fue abandonado por los delincuentes de altos vuelos y conexiones en el Gobierno, quedó como patrimonio casi exclusivo de pequeños empresarios arruinados o funcionarios mal pagados, y nunca llegó a encontrar buenos mercados en Europa. Aunque continuó representando un peligro potencial nada desdeñable, el tratamiento del problema quedó confinado al ámbito estrictamente policial. 

    Dimitri Alexándrovich se concentró en la vida familiar, ayudado en esto por la adopción de Anastasia y por el carácter de Larisa, a la que parecían importarle mucho menos los grandes temas políticos que las sencillas preocupaciones domésticas. 

    Yuri Smirnov fue detenido por la policía griega durante su estancia en Atenas (donde había establecido el centro financiero de sus negocios) y extraditado a Rusia. Murió en prisión, en circunstancias extrañas, poco antes de la fecha prevista para que prestase declaración ante el tribunal sobre sus presuntos cómplices en Moscú. 

    Maxim y Samil, los compañeros de viaje de Nadia en el tren a Voronez, desarrollaban su actividad en un ámbito con tan pocas relaciones con el Estado y la burocracia que cualquier cambio de rumbo en las alturas les traía sin cuidado. Kurt y Nadia supieron de ellos una vez, casualmente, cuando los padres de ella recibieron una carta y un paquete con un sencillo recuerdo dirigido a su dirección de Voronez que Samil, oportunamente, había memorizado. 

      

    Indiferente al todo ello, la nieve sigue depositándose de forma rutinaria cada invierno sobre las esbeltas farolas de Moscú, confiriéndoles el aspecto de blancos signos de interrogación sobre el negro cielo de la noche. 

      

      

    FIN 
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